车窗外

蹇先艾

我常常喜欢把火车和江轮对比。坐火车自然远不如坐江轮舒服。江轮好像在水上散步，态度非常潇洒闲适；火车那种风驰电掣，急如星火的神气，大可以代表豪壮的一派。在一个急性的乘客，一个还乡的游子，一个异地相思的情人，特别快车有时还嫌太慢；但在我们这些旅行者，感觉正相反，普通车也嫌太快了。

轮船的面积比较大，无论房舱或者统舱的客人都有在甲板上散步的自由，披襟当风固然好，玩味景物也不坏，无往而不随心所欲。船身徐徐地破浪前进，你可以在浩淼的江心仰天长啸，低头沉思。坐在火车中，我们的身心全都受了束缚。每一条长椅旁只有那么小的一扇窗，如果你不靠窗坐，便很难得到眺望的机会。车行又那么匆匆，就是眺望也没法捉住大自然的全景，偶尔见到一鳞一爪，已经很可珍贵了。其中也有极精美的，也有极平板的，与其说像一幅粗枝大叶的画图，不如说像一卷无声电影片，所缺少的是故事的情节。

我这次出游，对于沿路风景很为淡漠，生长在南方的人，单调呆板的山水是不易引起他的注意的。河北境内四望都是一片绿野，没有丛集的树木，没有层叠的冈峦。到了山东境界，景致才渐渐起了些变化，才望得见一抹苍苍的远山的影子，北方的怪石嶙峋的峰岭的典型；有时也陪衬着一流清溪，不过缺少蓊郁的森林。就农事上说，河北也不及山东有生气。山东土地高，肥沃，虽在抗旱的时期，田中的农产物还是发荣滋长，亭亭直立，像一个人到了少壮时代；河北田地有些很低，往往被水淹着，农产物还在不很健康的婴儿期，却被骄阳晒得形容憔悴。

景物在我眼中一瞥就过去了，我所注意的是沿途车站上的人物。我对于那些人物个个感到兴味。一些朝气蓬勃忠厚老实的小贩是最可钦佩的。他们似乎都依靠车站为生，生活的范围多么狭隘呀！他们算准了火车开到的时候聚集拢来，有如庙会；火车一离站，便又匆匆地默无一语地散去。有的做了很好的生意，带着成功的欢欣，有的没有卖到钱，满怀失望，垂头丧气，像斗败的雄鸡。他们的模样都差不多，穿着白布或蓝布短褂，没有一个不高声叫卖，来回在车窗前兜揽生意，向旅客露着可爱的笑脸，殷勤询问。因为火车只有五分钟或十分钟的停留，光阴在他们是极可宝贵的，如果稍一松手，买卖便落了空。第二趟车又不会马上开来。他们卖的东西有杂牌汽水、冰镇梅汤、白糖豆浆、西瓜、蜜桃、油炸馓子、糖酥饼之类。看见这些景象，我立刻回忆起从前坐长江轮船的情形。每逢晚泊，便有一两只篾篷的木船远远摇过来，里面是夫妇两个，态度十分和蔼，与轮船上茶房都互相认识，一盏玻璃的煤油灯在船篷中点着，他们出卖一些云片糕、水烟、烧酒和豆腐干一类下酒的菜，有时也私带一点烟土。桨声在水上咿呀的激荡着，统舱的客人都争着跳下船去买。这个和车站上满天星似的叫卖的相比，显然又有另外一种情趣。

最有趣味是夜间。有时虽然已经到了两三点钟，暑气渐渐退去，窗外也显得十分凄凉，但是车一到站，清脆的叫卖声又在空间回荡了，不过人数稀少，不像白天那样杂乱。他们点着各种不同的灯火。有的摊子既不甚大，而且一灯如豆，显得阴森森的。站台上只晃动着三三五五高低大小的人影。我记得那天晚上十二点过德州，德州的站台是不许小贩停留的，他们都在栅栏外用高凳子摆了个小摊，中间放一盏玻璃方灯，一头是长圆形浅绿色的西瓜，一头是鸽子一般大小的卤鸡。摊子都是一块木板，摆成一排，隔几步一个，非常整齐。他们都朝着车窗，用不十分高亢的声音遥遥喊道：

“买鸡！买鸡！买鸡！”

“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”

态度特别从容。大约因为所售的食品都是名产，用不着兜揽求售。事实上车中客人早已打听什么时候到德州，便是为的买这种东西。所以车一到站，大家纷纷下车，无不提着一只卤鸡或者挟着两个西瓜回来。我和苏欣君谈起，他们叫卖的语句那样简单而纯挚，真能使人感动。不像北平小贩卖东西要故意形容，如说“冰积凌，凉的败火”，“萝卜赛甜梨，辣了换”。有时并非完全货真价实。在文士们听起来，也许北平的叫卖声听起来富有诗趣。不知为什么我却更喜欢德州的，我以为这正表示了山东人的性格。

后来车过K城，有许多乞丐在窗外追赶着，也喊着简单和毫不客气的句子：“要钱！要钱！要钱！”

苏欣君有点愤怒，探出头去，大声斥道：“我们又没有欠你的账，你为什么向我们要钱！”自然，他们和北平叫“善心的老爷太太，可怜可怜穷人吧！”的乞丐比起来，未免显得太爽直了。

在泰安，有一个卖牙枣的苦老头子，因为车上有人买了他两毛钱的牙枣，把东西拿上车去了，钱却不给他送下来，他一个人分不开身上车去找，急得满头大汗。火车蠕蠕地开动了，他简直想不出法子，好像要哭又哭不出来，一面跺脚，一面喃喃地骂：

“奶奶！买东西不给钱！”

苏欣望着我，仿佛辣辣地着了一鞭。我也不觉有点黯然。直到火车开得很远很远的时候，我的脑际还拭不掉那老人的凄惨的面影。

（一）这篇主要在叙述车窗外的人物，前面谈到景物，只是陪衬而已。

（二）这篇后一节与前一节好像不相连贯，其实不然，都因为有某一点的关联，才一节又一节说下去的。能把这些关联之点说出来吗？