空气仿佛凝固了。窗外泳池的粼粼波光在司故渊平静无波的脸上跳跃，却映不亮他那双深潭般的眼眸。他刚才那句话，清晰得如同冰锥落地，敲碎了二楼休息室所有表面的和谐。
“预…预支年薪？”莫池鱼的声音干涩得像是砂纸摩擦，心脏几乎要撞破胸腔。三万块！他怎么会知道？是那条短信？还是她之前在茶水间的低语？巨大的震惊和一种被看透的恐慌攫住了她，让她动弹不得，只能怔怔地望着对面那个穿着浴袍、姿态却依旧掌控全局的男人。
小陈总脸上的笑容彻底僵住，随即转化成一种夸张的惊讶和玩味。他松开搂着Lily的手，身体前倾，目光像探照灯一样在司故渊和莫池鱼之间来回扫射。“嚯！预支年薪？”他拖长了语调，带着浓重的不信和调侃，“故渊，你这老板当得可够‘体贴’的啊？年薪说预支就预支？莫助理这面子，可真够大的。”他的眼神里充满了探究和某种了然，仿佛认定了这绝不仅仅是老板对员工的“关照”。
Lily也掩着嘴，发出一声低低的惊呼，看向莫池鱼的眼神瞬间变得复杂起来，羡慕中掺杂着更深的审视。
司故渊像是没听到小陈总的揶揄，目光依旧稳稳地落在莫池鱼身上。他端起水杯又抿了一口，动作从容不迫，仿佛刚才丢下重磅炸弹的不是他。“公司有完善的预支流程，符合规定。”他的声音平淡无波，却带着不容置疑的权威，“莫助理的工作能力和忠诚度，值得这份信任。”这句话，既是回答小陈总，也是在给莫池鱼的行为定调——这是基于工作表现的正当权益，而非私人恩惠。
莫池鱼只觉得脸上火辣辣的，司故渊的每一句话都像在她紧绷的神经上弹拨。他不仅替她解了围，挡掉了那场令她窒息的应酬，还精准地、以一种近乎冷酷的方式，戳破了她极力掩饰的窘迫，并强行塞给她一条看似光鲜实则更让她不安的出路。
“司总…这…”莫池鱼试图开口，想说“不用了”，想说“太突然了”，想说“不合适”。但喉咙像是被什么堵住，爷爷躺在病床上苍白的脸，母亲短信里那个刺眼的数字“三万”，像沉重的枷锁，让她那句拒绝无论如何也吐不出来。巨大的现实压力面前，那点可怜的自尊显得如此苍白无力。她垂下眼帘，长长的睫毛剧烈地颤抖着，泄露了她内心的惊涛骇浪。
司故渊没给她纠结的机会。他放下水杯，站起身，浴袍的带子随着动作微微晃动。“陈总，晚上恐怕要爽约了。”他转向小陈总，语气带着一丝恰到好处的歉意，但眼神里没有丝毫温度，“银行手续需要时间，莫助理的事要紧。”他用“要紧”两个字，彻底堵死了小陈总继续纠缠的可能，也将莫池鱼推到了无可辩驳的位置——老板亲自为她处理“要紧事”，她还能说什么？
小陈总脸上的表情精彩纷呈，从惊讶、玩味到一丝被拂了面子的不悦。他干笑两声：“行行行，理解理解！莫助理的事当然要紧！故渊你这老板当的，真是没话说！”他拍了拍司故渊的肩膀，力道有些重，“那改天，改天我做东，地方随你挑！”说完，他意味深长地又看了莫池鱼一眼，搂着Lily站起身，“Lily宝贝，走，咱们先下去游会儿，别打扰司总办‘要紧事’。”他刻意加重了“要紧事”三个字，带着暧昧的尾音，和Lily一起朝楼梯走去。
直到他们的脚步声消失在楼梯口，休息室里只剩下司故渊和莫池鱼两人。阳光依旧明媚，空气里高级香薰的味道依旧清雅，但气氛却紧绷得如同拉满的弓弦。
莫池鱼依旧低着头，双手紧紧攥着膝盖上的布料，指节泛白。巨大的羞耻感和一种被掌控的无力感将她淹没。司故渊的“解围”像一把双刃剑，斩断了眼前的麻烦，却在她心上划开了更深的口子。他知道了，他什么都知道了！她的狼狈，她的困窘，她需要钱……这让她在他面前最后一点体面也荡然无存。
司故渊没有立刻说话。他走到巨大的落地窗前，背对着她，看着楼下泳池里嬉戏的人群。宽阔的背影在阳光下投下长长的影子，正好笼罩在莫池鱼身上，带着无形的压迫感。
“去换衣服。”他终于开口，声音低沉，听不出情绪，“十分钟后，车库见。”
命令下达，不容置喙。他甚至没有回头看她一眼。
莫池鱼像是被按下了开关，猛地站起身。动作太快，眼前甚至黑了一瞬。她没有看他，也没有说话，只是僵硬地点了下头，像个提线木偶般，转身快步走向楼梯口，几乎是逃也似地离开了这个让她窒息的空间。高跟鞋敲击在光洁的木地板上，发出急促而慌乱的声响，渐渐远去。
司故渊依旧站在窗前。阳光落在他深邃的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。他抬手，修长的手指无意识地按在了左胸下方浴袍的衣料上，那里，正是那枚暗红色月牙胎记的位置。他的目光落在窗外某个虚无的点，眼神复杂难辨，有洞悉一切的锐利，有一闪而过的深沉，或许……还有一丝难以察觉的、如同十年前便利店屋檐下看着那个哭泣小女孩时的微澜。
十分钟后。
地下车库的光线有些昏暗，空气里弥漫着淡淡的汽油和尘土的味道。莫池鱼换回了自己那身利落的职业套装，头发也重新梳理过，努力维持着表面的镇定。她站在司故渊那辆线条冷硬的黑色宾利旁，像一尊等待审判的雕像。
司故渊也换回了剪裁完美的深色西装，恢复了平日里那个一丝不苟、气场迫人的司总形象。他手里拿着车钥匙，步伐沉稳地走过来。他没有看她，径直解锁了车子。
“上车。”他拉开驾驶座的门，言简意赅。
莫池鱼深吸一口气，拉开副驾驶的车门坐了进去。真皮座椅冰凉，车厢内弥漫着他身上惯有的冷冽雪松气息，此刻闻起来却让她更加紧张。她紧紧攥着自己的手包，里面装着那张沉甸甸的黑卡，还有她那个装着爷爷病历和缴费单的旧钱包。
车子平稳地驶出车库，汇入午后的车流。车窗隔绝了外界的喧嚣，车厢内只剩下令人窒息的沉默。莫池鱼看着窗外飞速倒退的街景，只觉得每一秒都无比漫长。预支年薪？那绝不是一个小数目。他会要求什么？签什么样的协议？利息多少？她以后是不是要彻底沦为他的专属“奴隶”，被他拿捏得死死的？
“司总…”她终于鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖，“关于预支…具体是多少？我需要签什么协议吗？利息…怎么算？”她强迫自己用最公事公办的口吻，仿佛只是在询问一项普通的财务流程，尽管她的指尖已经冰凉。
司故渊握着方向盘，目光专注地看着前方。听到她的问题，他薄唇微不可察地抿了一下。半晌，他才开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，也格外冷酷：
“钱，会到你账上。”
“协议，法务部会准备好。”
“至于利息…”
他微微侧过头，深邃的目光像探照灯一样扫过她紧绷的侧脸，带着一种洞穿人心的力量，缓缓道：
“莫池鱼，我们先来算算另一笔账。”
“现在，你可以说实话了——关于你爷爷的手术费，以及……”
他的视线在她身上停留了一瞬，带着无形的重量。
“十年前，那个躲在便利店屋檐下哭鼻子的小女孩，和她现在遇到的麻烦，到底有什么关系？”
莫池鱼猛地转头，撞进他那双仿佛能吞噬一切光亮的黑眸里。心脏在这一刻，彻底停止了跳动。
他知道！
他不仅知道爷爷的手术费，他竟然……也记得那个雨夜！