“到了，姑娘。”车夫勒住缰绳，马蹄在青石板上踏出清脆的声响。他翻身下马，隔着素布车帘向内说道。
一只纤细得近乎透明的手从帘缝中探出，手腕处淡青色的血管清晰可见。那手心朝上，隔着月白帕子放着一吊铜钱，帕角绣着几朵淡粉梅花。
“麻烦了。”
车夫接过钱，铜钱相撞发出叮当脆响，顿时喜笑颜开：“不麻烦，不麻烦。这春雨刚过的路最好走，姑娘来得正是时候。”
宋缘踩着榆木踏凳下车，早春的风还带着料峭寒意，她下意识拢了拢洗得发白的藕荷色披风。眼前是座青砖黛瓦的府邸，角门处的红漆已有些斑驳。一个小厮正蹲在门边石阶上，嘴里叼着根草茎，百无聊赖地数着地上的蚂蚁。
宋缘紧了紧肩上蓝布包袱，细绳勒进单薄的肩膀。她上前两步，绣鞋踏过湿润的苔藓，在石板上留下浅浅的水痕。
小厮见影投地，慌忙起身，草茎掉落在地。不等他开口，眼前的少女已轻声道：“麻烦通传一声，故人来访。”声音清泠似檐角将化未化的冰凌。
小厮抬眼，只见这女子约莫二八年华，却神色沉静如古井。杏眼明明澄澈见底，却偏叫人看不透深浅。他喉头滚动：“敢问您是？”
“梅娘。”
不一会儿，小厮踩着积水匆匆返回，鞋帮溅上泥点也顾不得擦：“姑娘请随我来。”他始终低着头，脖颈弯成恭谨的弧度。
宋缘跟在他身后，穿过几重月洞门。庭院里新栽的翠竹还裹着防寒的草席，几株老梅却已绽出零星红蕊。假山边摆着数十盆岭南榕树盆景，虬枝盘曲间可见精心修剪的痕迹。回廊转角处，一盆素心兰静静吐芳，白玉般的花瓣上还凝着晨露。
宋缘正暗自思量，小厮忽在抄手游廊尽头停步。眼前是间掩在湘妃竹后的精舍，窗纸透出昏黄烛光。
“姑娘莫惊，这是西院书房。老爷吩咐请您进去说话。”小厮声音压得极低，像是怕惊扰了竹影里栖息的雀鸟。
宋缘颔首，抬手推门时，腕间银镯与门环相碰，发出清越声响。
书房内，沉水香的气息萦绕不散。宋缘一眼便看见紫檀案后的人影——魁梧身躯将直裰撑得紧绷，铜色面庞上横亘着道刀疤，此刻半边脸隐在青铜灯树投下的阴影里，晦暗不明。
宋缘上前两步，裙摆拂过青砖地面，行云流水般施礼：“季老爷。”
“嗯。”
男人喉间滚出个单音，案上宣纸被穿堂风吹得簌簌作响。
沉默如浓墨般在室内蔓延。宋缘想起梅娘曾经的话：“季仓重诺，可信。”
可眼前人这般态度......
“她......”季仓突然开口，粗粝的嗓音惊飞了窗棂上的麻雀。他摩挲着案头一方歙砚，青筋暴起的手背忽然泄了力道：“可有受苦？”
宋缘睫羽轻颤：“阿姐走时很安详。”话音未落，忽见砚池里映出自己模糊的倒影，鬓边迎春花竟与梅娘昔年戴的如出一辙。
季仓忽然离座，玄色靴底踏过满地碎光。待他走近，宋缘才看清他眉间深纹里嵌着化不开的郁色。
窗外竹影婆娑，沙沙声里，季仓终是叹出胸中浊气：“梅娘生前说过让我莫要插手，后事全由你操持，辛苦了。”
“不敢。”宋缘抬眼。
见宋缘仍攥着包袱带子，季仓努力扯动嘴角，刀疤随之扭曲：“叫我季伯便好。”
少女忽然莞尔，颊边现出浅浅梨涡。这一笑，倒把季仓看愣了——活脱脱就是十年前，那个在梅树下冲他挥手的黄毛丫头。
“有劳季伯了。”宋缘话音未落，外头突然传来杂沓脚步声。一个小厮跌跌撞撞冲进院子，惊得竹丛里麻雀四散。
“老爷！夫人她......夫人吐血了！”
————————————
季夫人院里的西府海棠开得正艳，宋缘却闻见掩不住的血腥气。方才碰见的丫鬟端着铜盆匆匆而过，水中浮着缕缕猩红，映着朝阳竟显出诡异的绮丽。
季仓身形一晃，箭步冲进内室，差点带倒门边半人高的青瓷花瓶。宋缘驻足廊下，看见窗纸上映出数道慌乱人影，像极了皮影戏里无序晃动的剪影。
“春兰！”季仓的呼唤撕心裂肺。宋缘捏紧包袱，里头木盒的棱角硌得掌心发疼——这是她坚持跟来的理由。
内室传来撕心裂肺的咳嗽声，接着是瓷勺碰碗的清脆。“我听说......”气若游丝的女声断断续续，“阿梅的妹妹......”
季仓的声音突然近了：“就在外头。”话音未落，湘竹帘已被掀起，露出小丫鬟哭红的眼睛：“姑娘请进。”
药味扑面而来，浓得几乎凝成实质。宋缘恍惚看见三个月前，同样的苦涩萦绕在阿姐床前，最终化作白幡上一缕冷香。
榻上的季夫人拥着锦被，整个人瘦得只剩一把骨头。但那双眼睛——宋缘呼吸一滞——那眼里的神采竟与阿姐临终时一模一样，像风里将熄未熄的烛火。
“好孩子，近些。”季夫人伸出枯枝般的手，腕上翡翠镯子空荡荡地转了个圈。待宋缘坐到绣墩上，她又问：“叫什么名字？”
“宋缘。”
“缘字好。”季夫人轻笑，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开刺目红梅。她却不甚在意地叠起帕子，转向丈夫：“老爷，容我与宋姑娘......单独说几句。”
待众人退尽，季夫人忽然挺直腰背，眼中迸发出惊人亮光：“阿梅留了东西？”
宋缘解开包袱，取出个紫檀木盒。盒面梅兰交错，暗纹在阳光下流转如活物。季夫人接盒时手指微颤，开盒的机括声在寂静中格外清晰。
玉簪静静躺在红绸上，簪头雕着并蒂兰花。季夫人取出压在下面的信笺，抖开时带落几粒干枯的梅瓣。她目光急急掠过纸面，突然将信纸凑向床头的鎏金烛台。
火舌卷过宣纸的刹那，宋缘看见一滴泪砸在火焰上，发出“嗤”的轻响。
“多谢。”季夫人声音沙哑，红着眼眶将木盒紧紧按在胸前。宋缘注意到她中衣领口绣着细小的梅花，针脚与阿姐如出一辙。
宋缘知道自己不便多问，而季夫人又在病中，于是再说了几句体贴话后，便说自己初来季府，还有些东西没有收拾。
季夫人闻言也不留她，只说有何事寻她和季仓便好。
宋缘点了点头，行过礼后转身出了房门。
季夫人望着宋缘离去的背影，刚才隐忍的泪水终于滑落。
她将刚才的木盒重新拿至身前，而这次，她在打开盒盖后，又将手探向盒底，“啪嗒”一声，像是机关被触发，原本的盒底此刻从边缘露出一条缝来。
季夫人将指头伸进缝隙里，向上一掰，隔板随即脱落，她将隔板取出，随即眼泪便如断线的珍珠，大颗大颗地掉下。
盒子的最底层，此刻整整齐齐地放着十个银锭。