铁锈与月光
郭安瑞的手掌第无数次擦过流水线的金属台面时，终于摸到了道结痂的伤口。夜班车间的灯光惨白如霜，映得那道暗红的疤像条冻僵的蚯蚓，嵌在虎口处的老茧之间——这是上周给机床换零件时被齿轮咬的。
他盯着传送带上不停滚动的轴承，忽然想起上高中那年，和弟弟打架他自杀手腕留下一块无法治愈的伤疤。赵晚芸说他流了很多血，现在他这点伤算不了什么。
“安瑞，发什么呆！”组长的安全帽砸在他后颈，塑料边缘蹭掉块皮，“这批轴承明天要装车，耽误了工期扣你绩效！”周围响起压抑的轻笑，有人用只有同乡能听懂的方言嘀咕：“没上高中的弟弟在办公室吹空调，上了高中的哥哥在这儿吃铁屑，真有意思。”
流水线的齿轮啃食着时间，郭安瑞数着轴承上的螺纹，忽然想起弟弟手术那天。他还在生气，抱怨他住院，家里无心过年，就吃了饺子，连个菜都没炒。
凌晨三点换班，他蹲在厂区围墙下抽烟。夜风卷着铁锈味，远处高楼的霓虹碎成光斑，漂在他盛满凉水的矿泉水瓶里。手机在裤兜震动，是弟弟发来的消息：“哥，今天替你去看爸妈了，爸又把你的奖状擦了三遍。”附带一张照片：玻璃镜框里，他初中时的“三好学生”奖状和弟弟的“优秀警员”证书并排挂着，玻璃上凝着层薄薄的灰。
他摸出钱包，夹层里夹着张泛黄的纸——那是和弟弟初中毕业时俩人搂着脖照的照片。都是笑得一脸灿烂。唉！再也回不去亲密无间的时候了。对他都是亏欠，内疚，
厂区外的路灯忽明忽暗，郭安瑞看见自己投在围墙上的影子，肩膀比去年又佝偻了些，像台生锈的机床。他想起上个月回家，弟弟身穿新迷彩，坐在客厅跟老爸聊天，领口别着警察的徽章，而他穿着洗褪色的工服，鞋底还沾着车间的铁屑。母亲端来水果时，弟弟忽然说：“哥，你别太辛苦了。”他记得自己当时笑得很大声，震得茶几上的玻璃杯都在晃，却没注意到弟弟攥着沙发巾的手，指节泛着青白。
烟头烫到指尖时，他忽然想起父亲摔断腿的那个冬夜。弟弟背着老爸走了十几里地，坐大客去县医院医治。父亲需要他时，他在课堂混日子。
手机屏幕再次亮起“哥，今年咱家盖房子，泥屋总是漏雨。爸妈都有风湿，冬天遭不住！”
郭安瑞忽然站起身，铁锈味混着冷汗渗进衣领。他摸出手机给弟弟发消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终只写了句：“好啊！到时候我把工资转给你。”发送键按下的瞬间，他看见厂区围墙上的铁丝网割裂了夜空，而月亮正从缝隙里漏下来，像弟弟手术那天，他在窗口看见的，那抹微弱却固执的光。
晨雾漫进车间时，郭安瑞摸出裤兜里的创可贴，小心翼翼贴在虎口的伤口上。传送带再次启动，轴承在他掌心滚过，带着夜露未干的清凉。他忽然想起弟弟说过，每个精密零件都有自己的轨迹，就像他们兄弟俩，虽然隔着流水线与写字楼的距离，却始终在同片月光下，慢慢磨平生活的棱角。
赵家盖房子
砖缝里的星光
阳光细柔的照射在窗口，郭大爷蹲在新砌的墙根下，看着小儿子郭安逸弯腰和水泥的背影，工装裤膝盖处磨得发白，像片被霜打过的菜叶。搅拌机“突突”的轰鸣里，他忽然想起三十年前自己盖老屋时，也是这样的深秋，妻子抱着襁褓里的安瑞，站在脚手架下给他递瓦刀，阳光穿过她汗湿的发梢，在泥土地上织出片金色的网。
“爸，您去屋里歇着，别在这儿喝风。”郭安逸直起腰，用袖子抹了把额头的汗，眉间的川字纹里嵌着水泥灰。郭大爷注意到他左手食指缠着创可贴，边缘渗着暗红——那是上周搬砖时被钢筋划的，和当年自己在砖厂砸断的指节，位置分毫不差。
搅拌机吐出深褐色的泥浆，郭安瑞抱着一摞红砖走来，工装口袋里的手机露出半截，屏幕上还亮着电子厂的排班表。“弟，这垛砖放东边墙角。”他的声音被风声扯得零散，郭大爷看见兄弟俩擦肩而过时，安瑞袖口露出的电子厂工牌，照片上的年轻人还带着青春痘。
“当初该让你念书的。”郭大爷忽然开口，声音被搅拌机的轰鸣撕成碎片。郭安逸的手顿了顿，泥浆从指缝间滴落成歪歪扭扭的线，像极了那年前他辍学那天，父亲蹲在门槛上抽的那袋旱烟，烟灰簌簌落在他满是补丁的球鞋上。
“念啥书啊，”安逸往砖缝里抹泥浆，力道大得让砖块发出轻响，“哥不也念完高中？再说了，”他忽然抬头，眼角的细纹里漏进些碎光，“现在盖的可是砖瓦房，人过日子就这样呗！。”
郭大爷望着正在砌墙的小儿子，安瑞踮脚递砖时，后腰露出截苍白的皮肤，像块被岁月啃过的馒头；安逸接过砖的瞬间，两人掌心的老茧蹭在一起，发出粗糙的摩擦声。
正午收工，兄弟俩蹲在墙根吃馒头就榨菜。安瑞手机里忽然弹出条消息，是赵晚芸发的朋友圈。孩子们坐在补习班里，聚精会神的听着讲台上帅气的东方炎讲课。记得曾经那是个有钱人家的孩子，长的好，家世好。他很羡慕他。什么都不用愁。什么时候赵晚芸和他走到一起。改变了她的命运。也不是吧，她也足够努力。幸运都是留给努力的人生
安逸忽然从兜里摸出个小铁盒，里面装着月饼：“昨天我媳妇买的，你尝尝。”安瑞咬了口，发现是五仁馅的，正是他们小时候最馋的那种。月光般的糖霜落在水泥地上，兄弟俩同时伸手去捡，指尖碰在一起，像两根生锈的铁钉，在阳光里擦出微弱的火星。
暮色漫过新盖的屋脊时，郭大爷摸着新砌的砖墙，粗糙的表面划得掌心发痒。他想起安瑞第一次领工资那天，少年把叠得整整齐齐的钞票塞进他手里，纸币上还带着电子厂的机油味。
“爸，明天就能上房梁了。”安逸的声音打断了他的思绪。年轻人站在脚手架上，背后是正在沉降的夕阳，把他的影子投在新墙上，像幅未干的水墨画。郭大爷看见影子的肩膀上，有块水泥渍恰好形成了个弧形，像极了当年安瑞没折完的那只纸船。
夜风送来远处的蛙鸣，郭大爷摸出旱烟袋，火柴划亮的瞬间，看见兄弟俩正合力抬起一根房梁，钢筋在暮色里泛着冷光，却被两人掌心的温度焐出层薄薄的汗。他忽然明白，有些路从来不是选出来的，而是像砖缝里的草芽，不管有没有阳光，总会找到自己生长的方向。
烟袋锅的火星明灭间，他听见安瑞说：“等房子盖好了，咱把爹娘的卧室装成暖黄色。”安逸应了声，声音里带着笑：“还要装个大衣柜，把咱小时候的奖状都挂进去。”郭大爷望向天际，第一颗星星已经亮起，落在新盖的屋脊上，像谁不小心打翻的银河，碎成了兄弟俩掌心里的，那些没说出口的，关于未来的，亮晶晶的期待。