宋星辰的右手腕在抽签箱里碰到季临的手指时，才意识到这是个陷阱。
全明星表演赛的抽签仪式现场，主持人的声音甜得发腻：“让我们看看STK的新人会和哪位前辈组队！“大屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格在【7】——这个编号属于雷霆战队的王牌打野周子瑜，以“最讨厌女选手“著称的联赛顶流。
观众席爆发出意味不明的欢呼。宋星辰瞥见李航正对着手机直播挤眉弄眼：“看吧，联盟要搞事情。“她低头看抽签球，内侧用荧光笔写着小小的“Chen“——这根本不是随机分配。
“请多指教。“周子瑜走过来握手，虎口处的纹身是句德文【Spielverderber】，宋星辰恰巧知道这个词的意思是“扫兴的人“。他的指尖在她掌心停留太久，观众席立刻响起起哄的口哨声。
季临突然出现在两人中间。
“赛制变更。“他把战术板拍在周子瑜胸前，力道大得让对方后退半步，“2v2对抗赛，我和Chen一队。“
大屏幕适时切到赛事总监铁青的脸。宋星辰注意到季临左手无名指戴回了那枚银环，在聚光灯下泛着冷冽的光。
休息室的自动贩卖机吞了宋星辰三枚硬币。
她正要用脚踹，贩卖机突然“咔嗒“吐出两罐热咖啡——季临的战术板卡在出货口，精准得像他用机械键盘打出的连招。
“周子瑜的纹身是去年纹的。“他拉开易拉罐，热气模糊了镜片，“那天他输给女子青训队。“
宋星辰的咖啡罐上凝着水珠，顺着指尖流到腕间的疤痕上。她突然想起上周论坛的爆料帖：【STK季临与女子战队不得不说的秘密】，配图是他三年前和凤凰战队教练的合影。
“为什么帮我？“
季临的钢笔在战术板上顿了顿。全息投影从他们之间升起，显示着周子瑜最近三个月所有比赛的微操分析——在对抗女性选手时，他的走位会有15度偏差，像强迫症患者避开裂缝。
“数据不会说谎。“季临推了推眼镜，“但人类会选择性阅读。“
休息室的门突然被撞开。周子瑜带着摄像团队闯进来，镜头直接怼到宋星辰面前：“采访下STK的宝贝新人，和男神组队紧张吗？“他的香水味熏得宋星辰眼睛疼，“要不要哥哥教你......“
“教你德文吗？“宋星辰举起咖啡罐，液体正好映出周子瑜扭曲的倒影，“Spielverderber的正确写法要加个'In'——阴性词尾。“
全场死寂。
季临的钢笔突然在战术板上划出长长的线，连起三个看似无关的数据：周子瑜的纹身日期、凤凰战队解散公告、以及宋星辰右手腕伤疤的医疗报告时间。
全部重合。
比赛席的键盘被调换了键位。
宋星辰按下W键时，角色却向后闪现。裁判组手忙脚乱地检查设备，周子瑜在对面席位笑得肩膀直抖——他的耳机没戴好，漏出句“女选手就该用粉色键盘“。
“别动。“季临突然抓住她的手腕。
他的体温比想象中高，指腹有常年敲键盘留下的茧。宋星辰看着他拆开机械轴，用那枚银环U盘当螺丝刀，三秒后键盘发出“滴“的复位音。
“表演赛用旧版驱动。“季临的声音擦着她耳廓过去，“他们动了键位映射表。“
大屏幕亮起英雄选择界面时，观众发出惊呼——季临锁定了【星穹魔女】，宋星辰的本命英雄，也是她当年被嘲讽“只会玩女英雄“的根源。而宋星辰自己选的，是周子瑜的招牌英雄【深渊暴君】。
“以牙还牙。“季临调整着天赋页，“用他的招牌英雄打爆他。“
比赛开始的瞬间，宋星辰发现季临的星穹魔女走位很怪——总是刻意暴露在对方视野里，像在引诱周子瑜进攻。当周子瑜第三次扑空时，她突然明白了：这是神经训练器里模拟过的“镜像诱导战术“，利用的就是周子瑜对女性选手的条件反射。
“现在。“季临突然说。
宋星辰的深渊暴君从阴影里扑出，完美预判了周子瑜的逃跑路线。双杀提示响彻场馆时，大屏幕特写周子瑜涨红的脸——他的手指悬在投降键上方，虎口处的纹身被汗水晕开，“In“的字母清晰可见。
赛后握手环节，周子瑜的手心全是汗。
宋星辰的指尖刚碰到他，就听见“咔嚓“声——藏在观众席的私生饭拍下照片，半小时后论坛会出现#周宋CP#的tag。她正要抽手，季临突然插入两人之间，银环U盘“不小心“划破了周子瑜的虎口。
“抱歉。“季临的语气毫无诚意，“我忘了这能当刀用。“
回休息室的通道里，宋星辰发现季临走路有点跛。他的右膝在微微发抖，像是旧伤复发。三年前那场让季临险些退役的车祸报道闪过脑海——当时媒体拍到他病床前站着凤凰战队的队医。
“你的腿......“
“数据线。“季临突然弯腰，从她鞋跟抽出截被踩扁的线缆，“周子瑜团队特制的，用来干扰女性选手设备。“
宋星辰看着他把数据线缠在手腕上，像戴了条另类手环。通道尽头传来工作人员的惊呼，他们回头看见大屏幕正在回放比赛最后一幕——当宋星辰的深渊暴君完成五杀时，地面裂开的特效恰好拼出德文“Spielverderberin“。
阴性词尾。
深夜的STK天台上，季临的银环U盘正在投影凤凰战队的绝密档案。
宋星辰看着三年前的监控录像：少年季临蜷缩在急救车里，右手死死攥着个星星形状的金属片。镜头拉近，那赫然是凤凰战队的袖扣，和她现在藏在抽屉里的一模一样。
“当年扔打火机的是周子瑜粉丝。“季临的指节敲着轮椅扶手——宋星辰这才发现他刚才的跛行是装的，“但切断凤凰战队赞助链的......“
“是雷霆战队老板。“宋星辰接上他的话，喉咙发紧，“我认得他女儿的声音——就是现在追着周子瑜喊老公的那个私生饭。“
季临突然转动银环，投影切换成份股权文件。STK母公司最近收购了雷霆战队31%的股份，签字日期是表演赛前三天。
“复仇的方式有很多种。“他把U盘抛给宋星辰，“比如让他们看着最讨厌的人，站在巅峰领奖台上。“
夜风吹散云层，星光落进宋星辰的咖啡罐里。她转动U盘，发现内侧刻着极小的一行字：
【0.03秒足够改变弹道，但改变偏见需要更久】
季临的轮椅在月光下投出长长的影子，形状像她即将在总决赛使用的那个英雄的武器。