妻走了，我的魂也丟了。
女儿说：爸，你这样不行。我给你报了老年大学，报的诗词班，讲的宋诗。
我说：我不去。
女儿说：钱都交了，不去不行。
我说：交了也不去，你退回来。
女儿说：退不了。
想想这钱交了，又不能退，不能白打水漂。我说：就这一次，再也不能有下次。
可是，第二天，女儿说：爸，我又给你报一个养生班。
我的天爷总奶奶呀。一个班我都不想去，又报一个。我说：这得多少钱？
女儿说：就一千。
我想：妻在时，一分钱，恨不得当成两瓣花。在女儿这里，一千元说得那么轻松。
女儿又说：一个班，12节，两个班，24节。一周两节。一节课上一个半小时。就上三个月。
我说：上这个干啥？有空，我溜溜玩玩多好。
女儿说：一个人，太郁闷。也不是真叫你学什么。就是叫你接触人，说说话。
我就硬着头皮去上课了。
这个老年大学，是国家老年大学的一个校区，叫魏公村路校区。去这个老年大学，我在大钟寺上车，坐695或658公交车，三站就到，说不上远。可也很麻烦。已经报了，就得准点去。可我毕竟成了老家伙，不像年轻时那样了，很难准点。
先上的养生课，第一节就迟到了。
第一次去老年大学，女儿怕我不认的，去送我。她骑电动车，我坐公交。说好我在中国农业科学院下车，她在站上接我。我却坐过了站，只得在魏公村下车。女儿又骑电动车到魏公村接我，一直送我到国家老年大学508教室门口，才急急忙忙去上班。
我一个人走进508教室，满教室的学生，都是老太太，没有一个差样的。唯独刚到的我，是个“异类”，是个特殊的老头。我很不好意思地走到教室的头里，在一个角落里坐下来。
刚刚坐下，班主任走到跟前，问我：你叫什么名字？
我尴尬地说：刘宪华。
她说：你扫下这个码，进入班级群里。以后每次来上课，在教室门口扫码，签下到。
我像个幼儿园的小朋友一样认真地点点头。
养生课讲课的老师，都是重点大学的著名教授，课讲得很好。可是我还是提不起神。
第二天，我无精打采地走进诗词鉴赏班610教室。
推门进入，看到的却是一张张微笑生动的脸，能感觉到这些老头、老太太那一颗颗砰砰跳动的心，在我的心里，像个小兔子似的乱撞。更能感觉到他们那种蓬勃的，昂扬的，奋进的，向上的激情，在我的血管里流淌。
何应东老师讲的课，更有一种震撼心灵的感染力。何老师身着学者风度的蓝色长袍，一张清秀文雅的脸，说起话来，像春天里，深山的高峰缓缓流下的泉水一样，温暖而清晰，每一个音符都能送到我们的心田里。他是BJ师大毕业的高才生。这个班上有一个学生的爱人，现在就在北师大教学。何老师说：北师大教授的家属听我的课，特感慨，我一定把课讲好，对得起自己的母校。
从前，我对诗词从来不感兴趣，也没有写过诗。何老师对宋诗系统的讲解，让我茅塞顿开，眼睛一亮：哦，诗词才是一个文学爱好者，必经的文学之地，这里有永远开不败的花，不能读懂这些花，不能系统的理解这些花的奇妙和伟大，永远难以走出自己的泥潭。
我想：我咋没有过早地遇到何老师这样的大师？这个世界上，没有大师的引领，任何一个天才可能都是庸才。我以后要好好系统地学学诗词啦。我要从这里，登上文学殿堂的巅峰！
何老师不光课讲的好。每节课，课前，都让同学主动到台前，谈感受，讲体会，说人生。他说：有想说的，就上来讲嘛，说啥都行。
有一个同学站在台前，精瘦温情的脸上，写满了亲情和爱心。她说：我的老父亲九十多了，现在病了，要不行了，我每天都精心伺候老父亲。说到父亲对她的爱，她对父亲的爱，竟然泣不成声。
何老师受到感染，在讲课中说：人，无论活多大年龄，60岁，70岁，90岁，就算200岁，走时，他和他的亲人都一样难受。人，在有限的生命里，只要为自己，为亲人，活出精彩来，就够了。
结业的最后一天，一个同学，走到前台，说：我曾跑到几千里以外的地方，专门去看一棵几千年以前的古树，寻找那种心灵的慰籍。她说：我们老了，要追求属于自己的老境美。她清秀的眸子，闪现出一种通向高远的未来的神奇而深邃的光。她从前台下来，在我的身边走过，我想伸出母指，大声地为她叫好。她已经在我后面的位子坐下了，我还忍不住，回头看了她一眼。我想，她追求的人生的老境美在哪里？应该在奋发向上的激情里，应该在向着太阳高歌的梦里吧。
我想：这是一个追求理想，追求上进的群体。这个群体里，散发着无尽的生机和活力。我要像他们一样，勇敢地走向新的人生。
从小学到大学，同学这两个字，都有道不尽的友情、纯真、美丽和遐想。
亲爱的老师，亲爱的同学，今天，三个月的老年大学学习结束了，我会记住你们，记住国家老年大学这个610教室。感谢你们，让我从这里，走出人生的阴霾，昂起头，迈向新的人生起点！
刘宪华写于2025年5月28日