黄程程的佩剑刺穿空气发出“咻”的破空声，剑尖精准点中对手。
“15比14！”
他后撤半步甩了个剑花，汗珠顺着护面罩的金属边缘滚落，从下巴渗进运动服领口。
“厉害啊黄教练！”
陪练的学员小王扯下护面罩，随后拿了瓶矿泉水咕噜咕噜灌了几口。
“下周市联赛的冠军势在必得啊！”
“哈哈，比我厉害的人多了去了。”
黄程程拿起自己的矿泉水，也猛喝了几口。
手机在储物柜里震动，黄程程拿起手机，解锁后满屏柴犬表情包跳出来，全都是戴生日帽的狗子举着“求投喂”的LED牌，最后是一条语音消息，点开是苏茉带笑的威胁:
“敢忘记买蛋糕就让你睡一个月沙发！”
他赶忙抓起剑包，告别了小王，冲出更衣室。
金属剑尖从帆布袋缝隙戳出来，在走廊落地窗的夕阳里拖出一道细长金线。
……
摩托车的引擎在跨海大桥上发出低吼，黄程程低头看了眼仪表盘，时速指针在85公里处微微发颤。
后视镜里映出苏茉被头盔包裹的圆脸蛋，她正隔着护目镜瞪他：
“黄程程！限速牌是摆设吗！”
“怕啥，抱紧点！”
他故意猛拧油门，摩托车犹如脱缰的野马，一下窜了出去。苏茉的惊叫着埋进他后颈，双臂死死箍住他的腰。
这个瞬间他清晰感觉到她无名指上那枚情侣戒的凸起花纹，那是用他第一次比赛奖金订制的莫比乌斯环造型。
蛋糕店门口。
黄程程将击剑包斜挎在左肩，右手食指勾着苏茉送他的柴犬钥匙扣，靠在蛋糕店外面的路灯下。
晚高峰的十字路口，信号灯在暮色中切换成红色，他侧头看见苏茉正专注地盯着手机屏幕——她在核对蛋糕店发来的提货码，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。
不一会苏茉出来了，手上拎着一个蛋糕盒子，上面打了个漂亮的粉色蝴蝶结。
“茉茉你看！”
黄程程突然指向对面商厦的LED屏，那里正循环播放他上周夺冠的集锦。
苏茉刚要仰头看，一辆失控的混凝土搅拌车从右后方猛的斜冲上人行道，轮胎碾碎隔离带花坛的声响像剑刃劈开木桩。
黄程程的瞳孔骤然收缩。长期击剑训练形成的条件反射，让他比常人快0.3秒捕捉到危险轨迹。
他左手猛然扣住苏茉右肩，用佩剑突刺的标准动作将她推向安全岛立柱后方。
这个在赛场上被裁判称为“死亡交叉步”的战术，此刻让苏茉的后背紧贴石柱曲面，形成完美的防护死角。
“程程你干什…”
苏茉的惊呼被金属撞击声吞没。
黄程程在完成推送动作后已来不及撤离，他本能地举起击剑包挡在胸前，包内未拆的钛合金佩剑与车头保险杠相撞，迸发的火星在黄昏中格外刺目。
两个小时后，交警在勘察报告中记录：混凝土车制动系统失灵，撞击时速71km/h。黄程程的击剑包金属配件严重变形，法医在包体凹陷处提取到他的掌纹——证明其始终紧握包带实施格挡。
这些细节将出现在三个月后的庭审材料里，但此刻的苏茉蜷缩在急诊室长椅上，只记得事故发生的时候被推开时瞥见的半张侧脸。
“患者右臂粉碎性骨折创面与击剑包金属边缘吻合。”
主刀医生指着X光片。
“但最致命的是颅内出血点，推测头部撞击时曾受二次碾压。”
他隐去了最关键的信息：行车记录仪显示，黄程程被撞飞后仍试图用未受伤的左腿蹬地移动，这个反常动作导致其头部恰好位于后轮轨迹——而该区域原本是苏茉被推离前的站立位置。
医生在和苏茉讲述黄橙橙状况的时候，当事人正躺在ICU里感受插管摩擦喉管的灼痛。
他记得车祸时迸溅的火星落在手背的刺痛，记得卷入卡车轮胎时橡胶焦糊的味道，记得推开苏茉时，她的发梢扫过他鼻尖的触感——像春天柳枝拂过湖面。
……
数不清是第几十次了，听到护士交接班的脚步声时，黄程程已经能通过消毒水浓度的变化判断时间。
早班护士喜欢用柠檬味洗手液，夜班护士的橡胶手套带着淡淡玉米淀粉味。
苏茉是在一个午后过来的，空气比较潮湿，伴随着百合花香迎面而来，她指甲剪短了，划过他掌心时没了往昔的酥痒感。
“医生说...”
她开口时带着鼻腔共鸣的嗡响:
“脑干受损面积超过35%...很难醒过来了。”
随后一阵沉默，一滴温热的液体落在他左手上，无名指的伤疤上，那道伤疤突然变得有些潮红，那是去年比赛时被剑绳勒出的痕迹。
一枚戒指落在他的手心。
黄程程感受到了戒指在自己手心的温度，有些冰凉。
护理记录显示他的血压在那个瞬间飙到189/110，值班医生跑来加了双倍镇静剂。
黄程程觉得自己应该是快死了，因为伴随自己很久的痛苦逐渐消失了，他也不再能闻到消毒水的味道了，听觉也慢慢的消失了，他感受不到外界的所有信息了。
他的意识逐渐溃散，他觉得时候也到了，自己大抵是真的死了。自己的意识好像破碎成了很多块，像放飞的气球一样，飘散开来。
可能是几天，也可能是几个月，几年。
突然一块碎片表面裂开，光亮从裂缝中透出。
黄程程先尝到了铁锈味。不是血的那种腥甜，而是几十年没有打开的那种老式保险柜，从水中捞上来后，被人撬开后裹挟而来的金属气息。
灰色的雾从病房角落漫上来，牵引着他飘离的意识碎片，穿透病床，慢慢的往下沉，许久许久，直到坠入到一个潮汐停滞的海滩，海滩不远处，一座灯塔伫立在黑暗中，模模糊糊的只能看清轮廓。
灯塔上没有任何光亮，白色墙皮剥落处裸露出暗红色的内部，像被剥了皮的腿。
黄程程怔怔的站在一个生锈的铁门面前，还没理解眼前的景象，铁门发出了声响，铰链转动声让他想起以前看的电影中古墓被打开的声音，他可以思考了。
伴随着诡异的嘎吱声，铁门缓缓的打开了，黄程程决定进去看看。
大厅地面铺满风化破碎的贝壳，每走一步都发出脆响。
老式打字机在青铜台案上自动跳动着，泛黄的纸张吐出工整楷体：
［第999号契约］