引言　INTRODUCTION

IT'S A WEIRD TIME TO

BE ALIVE RIGHT NOW.

THERE'S JUST SO MUCH

INPUT.

现如今，人活得很奇怪。

我们接收到的信息实在

太多了。

早上，你一醒来打开手机，

就收到了信息。

你去煮咖啡，又收到了信息。

一整天，你都忙到“飞”起，

在各种任务或环境之间来

回切换。

在不同的情境中，你扮演

着不同的角色。

而且每时每刻，你都会

收到信息。

所有信息都要抵达某个

地方。最终，它们都涌

进了你的头脑。

好东西进来了。比如，雨水打在滚烫柏油马路上的气味。这种夏天郊区特有的气味让你情不自禁地回忆起激情澎湃的学生时代。就这样，你被一股怀旧之情击中了。

坏东西也进来了。你在评论区围观了一场骂战，你一个字一个字地读下来，连人身攻击和拐弯抹角的死亡诅咒也没放过。在看了86条评论后，你感到又心碎又痛苦，惊叹于这么多年来人类居然没有半点长进。

每一天，这些信息都会涌进来，争夺你的大脑空间。你答应了妹妹下周六帮她搬家，但那天刚好是朋友举办一年一度的剧本杀酒会的大好日子。另外，你还一时冲动地答应要在公司年会上装扮成送礼物的假日袋鼠，但你只能利用周六去寻找服装。

管理方面的信息也涌进来了。上周，你那辆曾经很靠谱的车坏了，变成了一方很靠谱的镇纸。

这个问题你会处理的，但你首先要解决另一件事。一件近乎搞笑的错乱事件发生了——你家孩子把一条狗给咬了。狗主人坚持要求你那几乎不认字的孩子给“皮克尔斯先生”写一封道歉信。

把这两件事都了结后，你的大脑终于喘了一口气。这时，你总算可以回过头来考虑自己脖子后面的那个肿块了——你的伴侣说没什么大不了的，但线上医生坚称它绝对是个肿瘤。

你需要休息，但21世纪对你另有安排。在人类有史以来信息负担最沉重的环境——互联网时代中，海量信息正涌进你的大脑。

我们的大脑就像煤矿里的金丝雀，测试着我们的后代能够或应该消化多少数据。我们还没见识到接收这些信息会带来的长期影响，所以互联网使用量还在呈指数级增长。到2025年，人类在每9分钟里产生的数据量将相当于2020年一整年产生的数据量。

如今，我们每天会发5亿条状态、2 940亿封电子邮件、9 500万篇图片帖子，上传总时长达82年的视频。

而且不知为何，

我们看到的总是

最糟糕的内容。

在网上，你眼巴巴地看着数百万人展示自己的美好生活。你身边的人都在精进公关的技巧，你却只关心个人收入。第一个需要破解的问题是：在你一边埋头苦干一边奢望能放半天假的时候，别人的五口之家是怎么做到一年里有8个月都在到处旅游的？短视频App上的豪华游艇之旅、有关兰博基尼的垃圾邮件，以及社交App上经过筛选的美颜照片，所有这些注定会诱发一些标志性的互联网式躯体变形障碍。你艰难地蹚过这些泥泞，却找不到任何答案。

如果你快速划动屏幕，就会看到这样一个世界：新闻媒体为了赚取广告收入而理直气壮地成为“标题党”，高中时期的老同学在照片墙上成了“人生导师／房地产经纪人”，匿名写手创作出《龙珠》里的悟空和《安妮日记》的作者安妮·弗兰克成双成对的同人小说。

所有这一切都在吸引你的注意力。

保持健康和身材是一种持续不断的压力，它让你不禁开始怀疑这是政府为了提高运动服和羽衣甘蓝的销量而制造的阴谋。

寻找更加充实的职业是一种压力，也是一个观点。无论是你事业有成的表妹苏珊，还是在弹窗广告里出现的每一位邋遢的加密货币专家，似乎都在向你大吼大叫地宣扬这个目标。

打扮得更得体，读更多的书，尝试新事物，如密室逃脱和扔斧头（新生代老板说这些活动有益于营造企业文化），这些统统都是压力。

随时随地保持“开机”状态也是一种压力。但愿你用不着每时每刻都扮演性感的伴侣、迷人的派对客人和耐心的《大富翁》玩家。但愿你拥有完美的小腿肌肉，还在暑期去佛寺收获了不少启迪人生的小故事。

在辛苦的一天结束时，你可能会觉得自己比到处乱撞的无头苍蝇更加精疲力竭。你见过那种苍蝇——它们会因为找不到窗户缝儿，只能对着玻璃一次又一次地乱撞，你对这种挫败感同身受。这些苍蝇耗尽了自己的精力，却依然停留在原地。如果有一天你感觉自己的头脑输给了所有那些涌入你头脑的信息，那么无头苍蝇就是你的下场。

当我们无处可逃并且疲惫不堪，明知窗户上有一道缝隙却怎么也找不到时，就会采取某种方法来应对。

你的应对方式可能是健康的。也许你选择慢跑、攀岩，或者以那个在你妈妈的子宫里就被你吞噬了的双胞胎兄弟或姐妹为原型，制作激励人心的纸浆雕塑。

你的应对方式也可能是非法的。也许你还未成年就喝得昏天黑地，还吃下了一整桶炸鸡。这一波输入让你觉得自己变成了有能力应对这个疯狂世界的超级英雄。

又或者你会选择“曲线救国”的应对方式？比如把全身涂满果酱后在蚂蚁窝边打滚儿，好让自己觉得至少你对某些人来说还是有价值的，以此缓解你的存在性焦虑？

也许你只是给自己倒了一杯白葡萄酒，对着自家的狗大骂你的老板，再刷上几集《厨艺大师》（MasterChef）。

无论你以哪种方式结束这些艰难的日子，你都仍然像无头苍蝇一样，被困在窗玻璃的舞台上。在内心深处，你猜想有一种可以打开窗户的方法，能让你内心的苍蝇从无穷无尽的疲惫中解脱出来。你要是能对所有这一切都按下暂停键就好了！

顺便说一句，我名叫坎贝尔，打

算跟你讲讲如何保持头脑清晰

的问题。

对任何人来说，头脑清晰似乎

都是一个高端的话题，也是一

个非常必要的话题。

在过去100年里，我们见证了人类从发明电视到人人包里都装着一台个人计算机的历史巨变。

这场巨变带来的好消息是，我们再也不愁信息不够了。我们可以实时翻译任何语言，了解宇宙的年龄，学到有关深海中那些或滑稽或恐怖的生物的知识。

但这场巨变也带来了坏消息。我们拥有了海量的信息，却失去了清晰的头脑。全世界最大的那几家公司是生是死，都取决于它们能否“绑架”你的注意力。你的大脑空间已经陷入危险。除此之外，你周围所有人的注意力缺乏的状况还带来了一种复合影响。头脑混乱就是如今的新常态。

你现在面对的风险是，你可以读到可怕的新闻故事，见到数千种相互竞争的观点，拿到亮闪闪的新玩意儿，喝到让你达到理想精神状态的能量饮料，听到你最好朋友的表弟的朋友的婚礼八卦，看到无数有关郊区夫妇翻修自家厨房的电视节目，但你至死都不知道自己是谁，不知道自己追求的是什么，不知道自己如何才能过上有意义的生活。我们就像住在洗衣机里那样危险，任由别人的脏衣服在四周滚来滚去，没有片刻的安宁。

随着我们继续在21世纪向前滚动，危险只会不断增加。因此，我相信，我们必须建立一个坚实的头脑基础，才能准备好迎接这个世界必将带来的各种怪诞冲击。

对于头脑清晰这个问题，我并非专家，但在头脑不清晰方面，我堪称老手。在大半辈子的时间里，我的头脑都“清晰”得如同一杯泥浆和雀巢美禄混合而成的奶昔。我放信息进脑里，不仅不收房租，还提供免费早餐。我以为自己的头脑之所以不清晰，是因为我被困在了一个坏掉的模式中。这自然导致了所有那些错误的应对方法——药物滥用、冲动行为，以及一场自作自受的、惨烈的高速车祸。