档案科的红色印章盖在1949年名单上时，郭飞正在老城影院旧址的火锅店后厨蹲点。水泥墙面新凿开的痕迹被油烟熏得发黄，墙角陶罐的位置如今摆着口冒热气的鸳鸯锅。他用镊子夹起块残存的密写药水试纸，试纸在紫外线下泛出淡蓝色，那是当年放映员用来标记安全屋的暗号。
“郭老师，拆迁公司老总全招了。”陈默的声音从身后传来，警靴避开地上的火锅油渍，“他承认买通周明狱友传递消息，还说1987年偷怀表的事，是他父亲当年帮国民党特务干的脏活。”郭飞没回头，视线盯着墙缝里嵌着的半枚铜钉——钉头刻着极小的“影”字，和死者阁楼的齿轮如出一辙。
下午的阳光穿过火锅店的彩绘玻璃，在地面投下破碎的光斑。郭飞突然想起死者日记里夹着的电影票根——1987年7月15日那场《Clockwork Orange》，正是修表匠遇害的次日。
他冲回书房，在书堆里翻出那本1987年的影院日志，翻到对应日期时，页边空白处有用铅笔淡淡描的钟面图案，时针分针交叉成十字，指向下午四点。“四点是影院放映结束的时间，也是修表铺关门的时间。”郭飞对着台灯举起日志，纸页背面透出极淡的墨迹，组成三个字母：S.O.S。
陈默突然拍桌：“1949年名单里有个特务代号‘钟表匠’，真名叫孙敖山，缩写正好是S.O.S！”
两人连夜赶到市档案馆，在1949年的户籍档案里找到孙敖山的照片是1987年周明父亲盗窃案卷宗里的“神秘销赃人”
档案显示他1950年突然失踪，而修表匠的死亡报告里写着“被不明身份者枪击”。
郭飞的手指划过档案封皮上的火漆印，突然想起铁皮箱上同样的梅花标记，那是孙敖山当年在保密局的专属印记。
“孙敖山没死，他改名换姓成了拆迁公司老总！”陈默的手机突然震动，技术科发来消息：“拆迁老总DNA比对结果出来了，和1949年孙敖山留在档案里的指纹高度吻合。”郭飞盯着电脑屏幕上的人脸比对图，那个在审讯室里装疯卖傻的老头，眼角皱纹里果然藏着七十年前的阴鸷。
凌晨三点，郭飞再次来到钟楼广场。新换的基座围栏在月光下泛着冷光，他蹲下身摸着地面的石砖，突然在第三块砖缝里抠出片碎玻璃——玻璃边缘磨成齿轮状，内侧刻着极小的“12:00”。他猛地抬头看向钟楼指针，午夜十二点的位置，正是当年修表匠藏名单的时刻。
“郭老师！”陈默的车急刹在广场边，“孙敖山在看守所自杀了，手里攥着块怀表零件！”郭飞接过证物袋，零件上焊着半朵梅花，和铁皮箱上的图案拼完整后，组成了1949年保密局的徽章。
他突然想起死者阁楼那座停在四点的座钟——1949年解放钟声响起时，孙敖山正躲在钟楼里销毁证据，而修表匠用最后一口气敲响了报警的钟摆。
一周后，老城拆迁工程暂停，钟楼广场被列为历史保护建筑。郭飞站在死者的书房里，看着阳光透过窗户照在书堆上，某本《时间的秩序》里夹着张新的便签，是他用铅笔写的：所有齿轮都在该在的位置，除了人心。
巷口传来熟悉的叩门声，陈默举着保温杯站在门外：“局里新案子，跟钟表走私有关——你猜怎么着，现场留了串‘咚，咚，咚’的敲门声录音。”
郭飞拉开门，看着陈默皮鞋上沾着的钟楼广场红土，突然笑了，胡子拉碴的脸上闪过一丝锐利：“看来，时间又给我们出了道新题。”
风穿过书房，吹得满墙的旧钟表轻轻摇晃，未上链的钟摆彼此碰撞，发出细碎的“咔嗒”声。
郭飞知道，有些齿轮一旦开始转动，就会带着真相永远向前，哪怕跨越七十年的尘埃，也依然会在某个午夜，用“咚，咚，咚”的叩门声，敲响下一段关于时间的谜题。