橡树皮裂开一道细小的缝隙，潮湿的木头气息裹挟着晨雾涌进蛹室，小星颤动着新生的鞘翅，六只附肢在温热的蛹壳里不安地抓挠。这是它来到世间的第七次日出，金龟子老师说今天该练习飞行了。阳光透过树冠洒下斑驳光点，小星忽然注意到自己漆黑的触角末端泛着奇异的蓝光，就像前天见过的蓝闪蝶翅膀上那种星空般的鳞粉。
老独角仙的甲壳在树干上磕出沉闷的响声，这位退役的树液护卫队长总是随身带着松脂制成的护目镜。“注意平衡！“他用前肢敲打着树瘤制成的训练平台，小星刚展开的翅膀立刻缩回鞘翅下。橡树皮在正午的阳光下蒸腾出树脂的甜香，二十只天牛幼虫正在相邻的枝桠上进行啃食训练，他们的上颚整齐划一地啃咬着树皮上标记好的环形区域。
当月亮第三次爬上云杉树梢时，小星终于掌握了短距离滑翔。夜露在蛛网上凝结成水晶珠链，它悄悄溜出集体宿舍，墨蓝触角在黑暗中划出荧光轨迹。腐殖土堆后的蓝花楹突然剧烈晃动，三只虎甲虫押送着浑身沾满松脂的吉丁虫囚犯匆匆经过，他们鞘翅上的金属光泽在月光下像流动的水银。小星屏住呼吸贴在树痂后，直到巡逻队的脚步声消失在年轮隧道深处。
盛夏的雷雨来得毫无征兆，松果在狂风里砸向蘑菇伞盖组成的临时避难所。小星和二十三个同伴挤在鸡油菌伞褶里，听见老树蛙在空心树干里敲响防汛鼓。雨水顺着树皮沟壑奔涌成河，它突然看见上游冲来半片核桃壳，里面蜷缩着三只湿透的蚂蚁工兵。“抓住我的触角！“小星将鞘翅展开成救生筏，荧光触角在暴雨中忽明忽暗，像夜航船的灯塔。
当核桃壳卡在年轮裂隙时，最年轻的蚂蚁士兵已经昏迷。小星用上颚咬开伞菌柄部，甘甜的汁液滴进蚂蚁翕动的触角。雨停后他们发现身处陌生的梧桐树杈，树皮上布满整齐的方形刻痕，某种透明物质在刻痕里凝固成琥珀色的河流。“这是人类留下的。“蚂蚁中士用信息素在树皮上画出警告符号，“去年他们带走了整片白桦林。“
秋分那天，森林边缘飘来陌生的气息。小星跟着气味穿过铺满银杏叶的迷宫，在腐烂的树桩后发现闪着冷光的金属牢笼。蒲公英伞兵说这是人类设下的陷阱，但蜜罐里散发的甜香让二十多只金龟子失去了理智。当月光再次照亮铁笼时，小星用前肢沾着夜露，在生锈的栅栏上画出逃生路线图——他们需要三十只蠼螋同时啃咬东南角的焊点。
第一片雪花落在小星鞘翅上时，它正带着新孵化的幼虫参观树液酿造厂。冰晶在松针间织就水晶帘幕，老独角仙在蒸馏釜前演示如何提取防冻剂。突然整个树洞剧烈震动，人类电锯的轰鸣声撕裂了冬眠的宁静。小星撞开结冰的通风口，看见三十米外的山毛榉正在缓缓倾斜，树冠上的松鼠巢穴像断线风筝般坠落。
当春风再次唤醒地衣孢子时，小星带领幸存者在年轮图书馆整理古籍。他们用萤火虫尾灯照射桦树皮卷轴，破译出人类留下的树种培育手册。新栽的橡树苗在焚烧过的土地上抽出嫩芽，小星触角上的蓝光比以前更亮了，像暗夜里的星辰，指引着迷失在树脂里的年轻天牛们。
潮湿的朽木气息里突然混入尖锐的铁腥味，小星第六次用触角轻点梧桐树皮时，蓝光纹路在刻痕沟槽里显露出几何图形。这棵被人类刻过记号的树正在渗出淡黄色汁液，二十三天前救下的蚂蚁侦察兵曾说过，当树胶变成蜂蜜色就意味着危险临近。
腐叶堆下传来窸窣响动，十七只蠼螋排成楔形队列钻出地表，他们尾钳上沾着新鲜的泥浆——这是地下情报员特有的标记。领队的银背蠼螋用尾尖在地面画出带刺的圆圈，小星认得这个符号：上个月在松树林失踪的锹甲侦察队最后传递的信息里，就出现过这种荆棘图腾。
月光突然被云层吞没的瞬间，整片苜蓿地亮起诡异的绿光。三十步外的空地中央，六边形铁笼正从地底缓缓升起，笼杆上流淌着萤火虫血液般的光泽。小星鞘翅下的薄膜开始震颤，这不是自然的频率，去年冬天他们在冰冻的溪流下发现的人类收音机，也曾发出这种让甲壳发麻的波动。
“蜜露里有曼陀罗的味道。“凤蝶侦察员从高空俯冲下来，鳞粉在铁笼上方撒出警告的金粉。但已经太迟了，二十三只蓝金龟子正顺着铁笼缝隙往里钻，他们的复眼蒙着灰白色阴翳，就像被蛛丝裹住的露珠。小星突然想起独角仙教官演示过的战术，将前肢插入潮湿的泥土——地下三寸处，废弃的蝉蜕管道仍在震动。
当第四批金龟子撞上铁笼时，小星终于摸到了机关核心。人类用金属丝编织的陷阱底部，粘着半片彩虹糖纸，上面凝结的糖霜正蒸腾出致幻气体。三个昼夜前在芦苇丛见过的豆娘飞行队，此刻正以诡异的角度悬停在糖纸上空，她们的翅膀保持着同一频率的僵直振动。
老树蛙的鼓声从西北方传来，这是森林警报系统的莫尔斯密码。小星用上颚啃下带荧光菌丝的树皮，在铁笼投影处拼出人类陷阱的结构图：六边形对应蜂巢结构，每个焊接点都藏着微型电极。最年长的蠼螋工程师用尾钳夹起鹅卵石，在生锈的接缝处敲击出音阶——当频率达到蝉蜕管道的共振点时，整个铁笼突然迸发出蓝色火花。
二十七只食蚜蝇顶着蒲公英降落伞空投松脂，四十三个种类的甲虫在东南方组成反光镜阵列，将月光聚焦在铁笼顶端的电子锁上。小星触角的蓝光突然增强，它发现自己能看见电流的流动轨迹——那些金色的细线正沿着铁笼脉络注入地底，终点是半埋在腐殖土里的黑色方盒。
当第十波电流脉冲扫过时，铁笼开始向中心收缩。昏迷的蓝金龟子们被金属网兜推向糖纸所在的核心区，笼底渗出带着汽油味的粘液。小星撞开挡路的蕨叶，在七步外的断桩后发现人类遗留的玻璃瓶，残存的液体正在月光下泛着虹彩——这和去年污染萤火虫产卵地的化学品散发着相同的气息。
一只缺了左须的蟋蟀忽然跳上指挥台，它的鞘翅上烙着人类实验室的条形码。“用酸性树液腐蚀地线！“这位曾经的逃亡者用断肢敲击出加密节奏，“黑色方盒东侧埋着备用电池，找鼹鼠挖通到松露层的隧道！“小星触角的蓝光突然分裂成双螺旋，它看见地底五寸处盘踞的电缆，正像树根般吸收着整片苜蓿地的生命力。
黎明前的黑暗最浓烈时，二百三十只工蚁组成的突袭队抵达战场。他们扛着用蜘蛛丝包裹的松针炸弹，这种在年轮图书馆古籍里记载的古老武器，需要同时切断十二根金属丝才能生效。小星站在铁笼最高处，荧光触角指引着十七个攻击小组的方位。当第一缕阳光刺破云层时，生锈的陷阱突然发出哀鸣，人类设置的自动销毁程序启动了。
铁笼化作满地锈渣的瞬间，小星在电子锁残骸里发现了闪光的芯片。透过放大两百倍的露珠透镜，能看见上面蚀刻着“生态样本采集器-第七代“的字样。蟋蟀逃亡者颤抖着触须说，这和他逃离的那座移动实验室里的设备标志完全相同。西北风卷来新的金属气息，二十只机械蜜蜂正从云层下降，它们复眼闪着红光，腹部的采样管沾着新鲜的花粉。
机械蜜蜂腹部的红光扫过橡树年轮时，小星触角上的蓝光正渗入真菌网络。那些被人类芯片激活的纳米追踪器，此刻在松露层的菌丝里显形为银色蛛网，十七个新生代天牛幼虫用上颚衔着分解酶孢子，沿着荧光标记的路径进行精准投送。老独角仙在年轮图书馆最深处转动榉木密码盘，尘封三百年的孢子喷射器从树心升起，上面镌刻的古老符号与人类实验室芯片上的编码惊人相似。当第一只机械蜜蜂冲破蛛网防线时，整片森林突然响起亿万只蝉蜕共鸣的声浪，小星展开的鞘翅上浮现出金属光泽的脉络，它的意识顺着蒲公英电台的电波溯流而上，在某个充满液晶屏的房间看见了戴眼镜的人类男孩——对方正在删除最后一条坐标数据，窗台上摆着用易拉罐改造的昆虫旅馆。
黎明前的爆炸声比预想中温和，被真菌分解的机械蜂群化作银色细雨，滋润着焚烧过的土地。那些曾沾染化学药剂的区域，此刻钻出闪着珍珠光泽的蘑菇，它们的菌丝能吸收重金属并在子实体上结晶成保护层。蟋蟀逃亡者带着它的条形码鞘壳跳上树桩指挥台，两百只被人类遗弃的变异生物正从四面八方涌来：触角缠着光纤的螳螂、甲壳镶嵌太阳能板的瓢虫、能分泌生物塑料的象鼻虫。小星触角的蓝光分裂成无数光点，每个光斑里都跃动着不同物种的记忆链，它们在空中交织成发光的茧。
人类孩童的欢笑声穿透晨雾时，小星正用虹吸式口器给新栽的橡树苗注射抗病基因。五个举着放大镜的小学生蹲在腐烂的树桩旁，他们背包里露出半截手工制作的生态监测仪，屏幕上跳动着与真菌网络同步的数据流。戴眼镜的男孩轻轻刮掉树皮上的沥青，将微型传感器贴在年轮裂缝处，传感器外壳上用荧光笔写着“昆虫盟友计划”。当其中一个女孩翻开自然课本时，小星看见自己族群的故事被印在第237页，配图是它们用萤火虫尾灯在铁笼上投射的逃生路线。
迁徙的季风带来新型种子那天，整座森林的变异生物举行了首届共生议会。十七棵巨树顶端的萤火虫灯笼同时亮起，地下菌丝网络将每片颤抖的叶子连成生命互联网。小星站在最高处的银杏叶讲台，它的鞘翅已经蜕变成半透明晶体，体内流动的不再是树液而是液态星光。当人类城市的灯光在远方连成星河时，森林里升起无数荧光孢子，它们包裹着金属分解菌和抗辐射基因，像会呼吸的星辰般飘向钢筋混凝土的裂缝。最后一个幼虫在黎明时分破茧，它触角上跃动的蓝绿双色光斑，正与三十公里外某间儿童实验室里的生态灯箱遥相辉映——那灯箱里睡着颗正在发芽的智能种子，玻璃外壁上用稚嫩笔迹写着：给小星和它的星辰联邦。