我的小学叫遮放镇绿地希望小学，我很喜欢这个名字，绿色本身就代表希望。
今天回了一趟小学，遗憾的是，学生都放假了，大门紧锁，我只能在门口张望。我一直记得学校门口的大字：“千教万教教人求真，千学万学学做真人”。当年的我很小，不知道这句话什么意思，只是，每次路过我都会默念一遍，六年里，念了无数遍，以至于很多年后，我的脑海里还是时不时地会冒出来这句话。
我一直想回小学看看，那是我生活了六年的地方，是我人生中无比重要的一段时光。
有这个想法已经很久了，但总是没有时间回去。上大学后，回家的时间就更少了，再加上后来疫情两年没回家，不知不觉都快大学毕业了，还是没有去成，想来，已经是十年前了。我是2014年小学毕业，此后十年，我竟从未回去过。
幸好，今年回家早，终于有时间回去一趟了，虽然只在门口停留了一会，但总归是了却了我的一桩心事。
上周和一个小学同学聊天，她说学校变了挺多的。校门口原来是一条长长的鹅卵石路，现在已经变成水泥路了，学校建在半山腰上，山脚是零零碎碎的居民家，中间是一个大院场，周围还有几家小卖铺，再往前走，是一个同学加开的零食铺，早上也会卖包子，我记得我很喜欢吃她家腌菜味的包子，现在想来，可能是学校里的早点实在太难吃了吧，有好几次我都吃吐过，是真的吐了。
回学校的路是往芒海的方向走，小时候爸爸骑摩托送我和哥哥回学校，感觉路好漫长，我都可以在摩托车上睡一觉，但那天，从遮放镇上去到学校只用了十分钟，几句话的功夫就到了，起初我们去到学校下面的省道的时候我们甚至没找到上去的路，问了路边的居民才知道，路的方向换了，之前的石子路变成了之字形的水泥路。
来到学校门口，还是当年的模样，我探头望去，门口那间给保安大叔住的房子不在了，只留下一个台阶，我记得当时房子周围还有一圈野菜，有时候大叔会采来给我们做拌菜吃，再往里看，进校的水泥路还是那么旧，和十年前没有什么两样，路的右边是老师住的地方，路的左边是一个长长的楼梯，楼梯两旁是大榕树和三角梅，这曾经是我们班的卫生区，一到夏季，大榕树就会一直掉果子，踩得满地都是，整个夏天地板都是脏的，但是不臭，甚至有淡淡的果香。楼梯的尽头就是我们的教学楼了，学校不大，全校只有两百多个学生，一个年级一个班，顶多两个班，一幢教学楼，一幢教室宿舍楼，一幢学生宿舍楼，一个食堂，一个小卖铺，一些零零散散的旧房子，一个猪圈，一块菜地，除此之外，啥也没有。我从学前班就在这个学校待着了，那是2008年的秋天，当时我哥还在这里读书，在他毕业之前都是他在照顾我，那时候小，不爱学习，每次都是他拿自己的钱买零食哄我去教室，很多年后，他还会拿这件事调侃我，但我没什么印象了。我记得小时候得自己去老师住的那边打水，拿个小桶拎回宿舍，用来洗脸刷牙，甚至是喝，现在想想，能健康长大真不容易。学校的劳动教育就是带我们去种菜，我印象里只种过一次。
教学楼前面有块大大的操场，那是我们跳操，跑步，玩耍的地方，旁边是一块草坪，被一圈泥巴路的跑道圈起来，是的，泥巴路，下雨天根本用不了，又滑又脏，直到很多年后，我才知道原来跑道应该是塑胶的，我毕业的时候跑道才被石头子铺上浅浅一层，但没关系，我的小学时光很快乐。小学时候很少有机会碰电子设备，更别提电脑了，学校有个电脑教室，里面的电脑都很老，那是我第一次见到电脑，一个学期下来，我们只学会了开机和打字，开机都会了，为什么不会关机呢，因为下一节课还有班级要上电脑课，不用关，所以我猜最后一个上电脑课的那个班级应该只会关机，不会开机吧。
我有两个班主任，一位是毕老师，一位是杨老师，四年级之前是毕老师，四年级之后是杨老师。毕老师是个温柔干净散发香气的老师，她写得一手好字，一笔一画特别美，那时候看她在黑板上写板书是一种幸福，像艺术，她总是泡着一壶养生茶，衣服永远干净素雅，路过身边散发一股香气，我一直觉得做人就得像毕老师一个干干净净的，散发着淡淡的香气。她曾经开玩笑地和我们说：“你们要好好读书呀，以后挣钱有车了，想起来的话可以回来看看老师，带老师兜兜风，我会很自豪地说这是我的学生！”我记了好久好久。杨老师是个淡人，做什么都是不急不躁的，家里有很多“艺术品”，放着许多根雕，绿植，写得一手好字，会下各种棋，我会下象棋就多亏遇到了杨老师，虽然书法下棋我都不精通也没有坚持下来，但我很感谢遇到了如此“国风”的老师，让我在精神如此贫瘠的时候领略过中华传统文化的魅力。杨老师带我们去野炊，中秋节前夕买好多零食和猪头肉来给我们吃，在冬天有霜降的早晨让我们去草坪看霜，背书的时候让我们去操场上边晒太阳边背……这些事情我记了好久，我一直觉得杨老师是一个特别浪漫的人！其实小时候我很怕他，他总是一脸严肃，他总让人捉摸不透，虽然严肃但他从不打骂学生，也不凶，只是喜怒不形于色。毕业很多年后，我俩一直保持联系，不过仅限于节日我给老师发祝福，老师回我，经常给彼此的微信运动点赞，不一样的是，2024年教师节的时候我给老师发祝福，过了一会，老师给我发来一张教室里学生的照片，不知道为什么，我当时特别想哭，是那种既惊喜又感动交杂的感觉。
我总说我觉得自己很幸运，一路上遇到的人都很好。
嫂子说，一个好的老师真的对一个人的影响很大，我深以为然，我的老师教会了我很多，无论是言传，亦或是身教，站在十年后的路口回望当年，真的万分感谢遇到的所有人。
还有很多老师，教我们音乐的波波老师，教科学的马老师，校长张老师，教数学的丁老师……还有一些老师我已经记不清了。
有机会的话，常回绿地看看吧