公元221年夏，益州犍为郡，临江村
陈默第一次见到官差时，正蹲在田埂边搓洗沾满泥浆的裤腿。
那是个燠热的午后，蝉鸣撕扯着空气，稻穗低垂，像一群沉默的囚徒。远处忽然响起马蹄声，紧接着是铜锣刺耳的哐响。里正佝偻着腰，领三个披甲军汉闯进晒谷场，一张黄麻纸在风中猎猎抖动。
“——奉汉中王令，三丁抽一，伐吴复荆！”
人群嗡地炸开。陈默攥紧手中的秧苗，指节发白。他看见父亲挤到前排，灰白的鬓角在烈日下泛着汗光。
“军爷，我家大郎去年刚死在汉中……”父亲的声音像被砂石磨过。
“少废话！”领头的军汉一脚踹翻粮筐，金黄的谷粒泼溅在尘土里，“刘备大王如今是皇帝了！抗旨者以谋逆论处！”
陈默的指甲陷进掌心。他想起三年前那个雨夜，大哥被同样的黄麻纸带走，再回来时只剩一坛混着陌生骨灰的焦土。
里正忽然指向他：“陈家还有个幺儿！”
军汉的视线扫过来时，陈默下意识低头，却瞥见父亲袖口露出的半枚铜钱——那是家里最后的口粮钱。
三日后，村口老槐树下
母亲把晒干的蕨菜塞进包袱，手指颤抖得像风中的枯叶。“听说吴地湿热，这个能防瘴气……”她突然哽住，转身去擦陶罐，罐底映出陈默模糊的脸。
父亲沉默地磨着柴刀，刀刃在青石上刮出嘶哑的呜咽。
“带着。”他最终把刀递给陈默，铜钱却攥回自己掌心，“汉五铢，昭烈帝新铸的……到了阴曹地府也别用。”
黎明时分，陈默跪别宗祠。供桌上积着厚厚的灰，关羽的木主牌位倒伏在香炉旁——去年官府禁了私祭关庙，说这是“荆州派蛊惑人心”。
官道上的囚车已经连成长龙。陈默的麻鞋陷进泥里时，听见身后传来嘶喊。回头看见父亲举着柴刀冲向军汉，像一截燃尽的枯枝扑向烈火。
弓弦震响的刹那，铜钱从父亲指缝跌落，滚到陈默脚边。
七月，白帝城外蜀军大营
腐草混着粪便的气味扑面而来时，陈默正被推进辎重营的栅栏。
“益州狗滚去最西边的帐子！”押送兵啐了一口。陈默踉跄着抱紧包袱，听见周围哄笑——帐帘撩起处，几个荆州口音的壮汉正在赌钱，有人故意伸腿绊他。
“小心我的药！”
清凌凌的女声刺破喧嚣。陈默栽倒前被人拽住后领，一截靛青衣袖掠过视线，袖口沾着深褐色的血渍。
抬头对上一双杏眼。那姑娘约莫十八九岁，发髻胡乱绾着，腰间皮囊渗出苦艾的味道。她身后跟着个跛脚老汉，正把半截人参往怀里藏。
“苏蘅！又偷伤兵营的药材？”赌钱的荆州兵突然站起来。
“偷？”叫苏蘅的姑娘冷笑，“张校尉腿上箭疮溃烂时，怎么不说是偷？”她拽起陈默往外走，低声飞快道：“别谢我，他们专欺负新来的益州人。”
陈默摸到袖中的铜钱。它被体温焐得发烫，像一粒将熄未熄的火种。
子时，辎重营最偏处的草棚
月光从茅草缝隙漏下来，在陈默掌心投下细碎的光斑。他盯着铜钱上“直百五铢”的篆字——这是刘备称帝后新铸的大钱，据说一枚能当百枚旧钱用。
“假的。”
草帘突然被掀开。苏蘅猫腰钻进来，怀里抱着个陶罐。“官府收粮都用这种钱，可市集上谁认？”她掰开陈默的手指，铜钱叮当落进罐底，和十几枚同样的钱撞在一起，“我爹就是信了‘直百钱换粮’，活活饿死的。”
陈默喉头发紧。他想起父亲倒下的身影，想起里正谄媚的笑，想起官差靴底沾着的谷粒。
“为什么救我？”
苏蘅正在捣药，石臼里的三七根发出涩苦的香气。她动作顿了顿：“三日前运来的益州兵，死了两成——没人教他们系甲绳，过栈道时连人带马栽进江里。”月光描摹她脖颈的轮廓，那里有道结痂的鞭痕，“总要有人记住这些事。”
远处传来巡夜的梆子声。陈默突然问：“伐吴真是为关羽报仇吗？”
药杵重重砸在臼底。
“看见中军帐那面‘汉贼不两立’的旗了吗？”苏蘅的声音浸在黑暗里，“旗杆底下埋着三百具民夫尸首——累死的。”
五更天，营盘边缘
陈默被尿憋醒时，发现草棚空了。药罐下压着片桑皮纸，画着歪扭的江陵地图——那是苏蘅昨夜用炭条描的。
他钻出草棚，看见天边泛着诡异的赤色。晨风掠过粮垛，扬起细碎的糠秕，像一场微型雪暴。
“要变天了。”
老赵蹲在灶坑旁嘟囔。这个缺了食指的老辎重兵总爱自言自语，据说他参加过汉中之战，左腿的箭伤每逢阴雨就渗出脓血。
陈默顺着他的目光望去。中军大帐灯火通明，隐约传来摔杯裂帛之声。
“荆州派和益州派又吵起来了？”
老赵咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：“吵？糜竺的侄子刚运来三十车霉米——你猜这些米够谁吃？”他忽然压低声音，“小后生，记住喽，在军营里活下来的秘诀是……”
号角声骤然撕裂晨曦。老赵的话被吞没在喧嚣中，陈默只看见他的口型：
“别多嘴。”
风突然大了。中军帐前的旌旗猎猎作响，旗角扫过土垒，露出半截新鲜的断指——那是指挥筑营的益州督工，昨日刚因“延误工期”被斩首。
陈默攥紧铜钱。东方的天际线上，第一缕阳光刺破云层，像一把出鞘的刀。