转眼之间，就是失去工作的第三个月。郝蝉越来越宅，主动打电话联系她的只有快递和外卖员，新工作的消息比大街上银杏叶子黄得更快。
她租住的这套两居室在莫干山路上，没有电梯，外壳破旧，胜在闹市中保留了三分宁静的气息，地铁公交去哪里都很方便。但最近，她也不得不考虑搬家了。小区一共三栋楼房，是原先分配给供电厂职工的房子，临近冬天，小区里的老人接二连三地去世，本就狭窄的通道里摆上深蓝色的防雨棚，一到傍晚就坐满了吃席的人，还有黄色的纸钱，和满地的银杏叶子混在一起，随傍晚的阴风一起扑进她怀里。
星期六，工作换到滨江的室友先行搬走。她买的二手乳胶床垫又大又重，头发白了的工人捆了扛在背上，顺着扶手一层一层往下走，身影歪歪斜斜，很吃力的样子。郝蝉怀里抱着猫，没有上前搭把手。倒是室友抹了一把眼泪，辛酸不已：“真是见不得别人赚苦力钱，想到我爸，生活太难了。”
“都是牛马，都是牛马！”
郝蝉挠了挠猫咪的下巴，站在门口帮忙看着东西。她穿着一条粉色的莫代尔睡裙，白皙的脚踝上系着一条漂亮的编织绳，满头满脸都是居家的随意。
“哪有长得像你这样漂亮的牛马呀？”室友睨了她一眼，“真羡慕你，不用被清早的闹钟摧残，看着就像刚从大学校园里走出来，不食人间烟火。”
郝蝉搪塞地笑了下：“不是照样失业吗？”
“不一样。你这样子的，又不愁嫁人。我要是你，早就把谈恋爱当成最主要的谋生手段了，谁还苦哈哈地上班啊！”
手机放在餐厅的桌上，循环放着于和伟那首《只字不提》，弦乐煽动起来的情绪像一杯烈酒浇到她心上。室友和她的物品从屋子里清空后，她依旧怔然地听着歌，没反应过来。
窗外的景色已由清冷转为肃杀。
楼下吃席的老人们，收拾着锅碗瓢盆，絮絮叨叨地攀谈，在这样沉沦的天色里，是唯一热切的存在。
到了夜里，郝蝉一个人住，总归是有些害怕。杭州生活节奏不快，美女又多，恋爱气息一直很浓厚，特别是运河附近有很多文艺气息的特色商店，覆盖了她很多青春里的回忆。十五年前，滨江还只是一片滩涂，哪里像如今这般发展得如火如荼。
郝蝉收拢思绪，点开外卖软件，在乐堤港一家新开的餐厅点了份单人套餐。不是因为她喜欢吃，而是周六搞活动，折扣下来，性价比很高。
明天的相亲也约在乐堤港的咖啡馆，但对方提议一起逛吴山庙会，那附近更热闹。对方性格强势，不愿意迁就自己，郝蝉只得硬着头皮坐地铁又转公交过去。第一辆公交车没挤上去，稍微有些迟到。
相亲男不停发信息催促，郝蝉几乎是小跑着赶到座位上。落座后，她微微喘息，目光扫在吃了一半的披萨上，还有一堆零落在纸巾里的花生壳，他吃相这样狼藉，应该是饿了。郝蝉在心里安慰自己，他这不叫粗俗，这叫接地气。不要太高看自己了，郝蝉，你又不是什么女明星，就是个自怨自艾的失业文青。文艺青年通常会栽在油腻猥琐男的手里吗？想想真是比那条蓝雨棚侵占的道路还要恐怖。
这场相亲已经有个顶糟糕的开场，在看到对方身形瘦削，穿的黑西装肩膀处有显眼的跳线后，郝蝉的脸色愈发僵了。
“你是杭州本地的？还是独生女呀？”相亲男又问服务员要了两瓶啤酒。
郝蝉不愿提及家庭。
“嗯，算是吧。”
“32岁都没嫁出去？我一看你就是眼光太高？想找白马王子呀？”相亲男看她的眼神很直，在前胸处晃了片刻，一副很了解她的样子。“你这种女的我见多了。上岸了，想找个老实男人嫁了。婚后也不会干家务，就想把老实人当成提款机，有个词叫什么来着？”他思索片刻，手指着郝蝉的脸，兴奋地大声说道：“血包！”
郝蝉愣住。
他误会她是捞偏门的，戴着有色眼镜看她。
“什么上岸不上岸的，老娘就没下过海。”郝蝉面色微怒，“你再胡说八道，就别聊了。”
“那你敢坦诚地告诉我，你被几个男人睡过吗？”相亲男咄咄逼人。“不敢说？那就是双手双脚都数不过来，至少有百八十个打底了。那你实质上跟干那一行的，有什么区别？你连女孩子最基本的清纯都没有保留给我，是不是得补偿我一些？”
天哪，他到底在胡说什么啊。
是什么杀价的新套路吗？
把她贬得一无是处，就可以免费娶回家了吗？
他做梦啊！
“我去趟洗手间。”
郝蝉大约是被气昏了头，不小心走过头，竟直直闯进了庙会的后台。很多舞蹈演员在准备晚上的演出，节目扎堆，场地和人手又不够用，后台跟打仗似的忙。
翟芳芳坐在化妆镜前，两排灯泡打在她化了半妆的脸上，正在对助理大发脾气：“叫你呢？愣着干嘛？你聋子吗？”
郝蝉突然意识到，她在叫自己，指着鼻子确认了一遍。她就是在使唤她。刚走过去，就把化妆刷扔到她的白色泰迪熊外套上：“叫你半天了，你来这儿逛街的啊？”
她不是来逛街的，她是来相亲的！
结果很挫败。
这是她今天，第二次被人不友善地对待。郝蝉蹙眉，拍了拍身上一小片被弄脏的地方，把化妆刷放回原位。
身后后传来女人尖锐的声音：“你个小贱蹄子都敢给我脸色看了？你知道我是谁吗？”
郝蝉当然知道她是谁了。
翟芳芳，南山中学的校花，在大荧幕上露过脸，在圈子里小有名气。如今她是得意了，随意地支使欺负别人。
“芳芳，好久不见。”
郝蝉转身，从耳后扯下口罩，棒球帽有点压头发，层次分明的微卷发托举着脸型的边界，小小的一掬，五官的轮廓线条流水一样柔美，唇色又着实很亮眼。
翟芳芳看到那张脸的一瞬，差点晕厥过去。
“郝蝉？！”这么一个抢她主角风头的人，瞬间扰乱了她的心，以至于她忘了刚才颐指气使的样子。“你怎么会来？”
她怎么会来？经纪人早就告诉过她，美女之间，天然存在一种竞争关系。好像有她在的地方，她就会黯然失色，心底紧迫，气势早就甘拜下风。
“走错地方了。”此刻，郝蝉依旧能维持着最基本的礼貌，“我找洗手间。”
“这附近没有洗手间。”翟芳芳只想她快点离开这儿，碍眼的东西，灾星，她在心里低声叫骂着。无人知晓，她是多么希望她快点消失。“我们演员有专属的保姆车，不对外借用的。你找找附近有星巴克。”
经纪人拿了戏服过来，催促翟芳芳去一旁拍定妆照。
郝蝉走到门口，回头看到一圈镜头对着的翟芳芳，她身上穿的戏服，无比地熟悉。她翻阅手机相册，确定就是母亲周春梅的那一件。
当年周春梅和她被从豪宅里赶出来，什么都没有拿，平日里买的珠宝首饰、高定礼服，全都被别人据为己有。就连这件最珍视的戏服，祖上遗传下来，也被人窃夺，穿在一个不懂货色、不入流的小演员身上。
她也配穿吗？
郝蝉愤怒地拨开那几个摄影师，去抢她的宝贝，扯着了翟芳芳的头发，她头发被U型夹，夹得很紧，立马痛得尖叫起来。
“这是我外婆的戏服，留给我妈的！”
“你算什么东西，也配穿？”
拉扯间，嘶拉一声巨响——
腰身被扯坏了。
翟芳芳目瞪口呆，哭着起来道：“凭什么你外婆能穿，我就不能穿了？”
“我外婆是越剧名伶，是给国家领导人唱戏的，你什么货色，觉得自己可以和她比了？”郝蝉继续扒她身上的，也不顾周围人的目光。
“你就吹牛吧，郝蝉！”翟芳芳找了找镜头，十分弱势。“你分明就是奔着欺负我来的！这戏服和你有什么关系？”
周围人上来阻止她行凶，双拳原是难敌四手的，更何况是这么多人围上来，定然是很快就把她扔到外面。就像当年她被赶出自己家一样。讨厌的感觉直冲鼻梁，百般酸楚，上头的刹那，她倏地拿起地上的杀虫剂，呼啦啦一阵乱喷。
那杀虫剂的气味很刺鼻，呛得人都快跌过去。
郝蝉顺势又拿了另一瓶。
“你个六二！”冲在最前面的执行导演叫骂道，“这瓶子是喷漆！你快放下！放下！你再闹，我可报警了！”
相亲男见这边聚了许多看热闹的人，也跑过啦一探究竟。他看到郝蝉揪着一个哭哭啼啼的女人，俨然一副原配当街痛打小三的架势，只是那“小三”看着也忒可怜了。他竟很想保护。
执行导演当然没报警，警察一来，势必要将人带走，那今晚的演出就黄了。他脑子清楚得很，赶快平息事端也才是最要紧的。娘子军们可不这么想，拍了视频第一时间发到网上：“你有病就要吃药啊，跑出来祸害别人？”
“这是跟芳姐有仇吧？”
“真癫啊。”
相亲男听说了原委，装作很熟的样子，上前帮忙劝架：“不就是一件衣服吗？何必为了一件衣服干仗啊？有话好好——”
话还没说完，伸长的胳膊就结实地甩到他脸上。
眼镜都被打飞了。
“母夜叉！”他还不闭嘴，简直是火上浇油。“你这是在搞霸凌！”