第十天的下午，顾言终于出现了。
他坐在轮椅上，被一位护士推着进来。林夏几乎认不出他了——他的脸颊凹陷，脸色苍白得近乎透明，只有那双眼睛依然明亮。
“抱歉，“他轻声说，“这几天在医院。“
林夏蹲下身，握住他放在膝盖上的手。那双手冰凉，还在微微颤抖。
“我想...“顾言的声音很轻，“教你最后一首曲子。“
护士把他推到钢琴前。顾言示意林夏坐在他身边。
“还记得我教你的音阶吗？“他问。
林夏点点头，眼泪不受控制地流下来。
“别哭，“顾言抬起颤抖的手，轻轻擦去她的眼泪，“听我说...这首曲子，是我为你写的。“
他从口袋里掏出一张皱巴巴的乐谱。林夏认出来，这就是他经常翻阅的那本乐谱中的一页。
“我可能...没法亲自弹给你听了，“顾言的声音越来越轻，“但你可以...帮我完成它吗？“
林夏接过乐谱，看到上面密密麻麻的音符。有些地方被反复修改过，纸角都磨破了。
“来，“顾言说，“我教你。“
他艰难地抬起手，指向第一个音符。林夏按下去，一个清脆的音符跳出来。
“很好...“顾言的声音几乎成了气音，“接下来是...这个...“
他们就这样，一个音符一个音符地往下弹。顾言的手抖得越来越厉害，但他依然坚持着指导林夏。
当最后一个音符响起时，顾言轻轻叹了口气。
“真好听...“他说，“比我...想象中还要好听...“
他的头慢慢垂下来，靠在林夏肩上。
“顾言？“林夏轻声唤他。
没有回应。
护士走过来，摸了摸顾言的脉搏，轻轻摇了摇头。
林夏紧紧抱住顾言，泪水模糊了视线。她看到乐谱的背面写着一行小字：
“致我的林夏：
这首曲子叫《永恒》。即使我离开了，它也会代替我，永远陪在你身边。“
窗外的雨还在下，钢琴上落了一层薄灰。林夏轻轻擦去，手指无意识地在琴键上按下一个音符。