雨水顺着青灰色的瓦檐滴落，在“时光当铺“斑驳的招牌上溅起细小的水花。林深站在当铺门前的台阶上，手中的怀表指针停在23:59分，这是他第三次在这个时间点回到这里。
怀表是母亲留下的唯一遗物，黄铜表壳上刻着繁复的齿轮纹样，表盘边缘有一圈他从未见过的奇怪符号。每当午夜临近，表盘就会泛起微弱的蓝光，指针开始不规律地抖动。
“林先生，又来看铺子啊？“
苍老的声音从身后传来，林深转身，看见王婆婆撑着油纸伞站在雨中。她穿着深蓝色的棉布褂子，手里提着保温壶，皱纹密布的脸上带着慈祥的笑。
“这雨下得急，喝点姜茶暖暖。“王婆婆将保温壶递过来，“你小时候最爱喝我煮的姜茶了，记得吗？“
林深接过保温壶，目光却停留在王婆婆手腕上若隐若现的青铜色纹路——那是时间管理局特工的标记，形似古老的日晷。他装作没看见，拧开壶盖，温热的姜茶香气扑面而来。
“听说明天就要拆了。“王婆婆叹了口气，望向雨幕中的老街，“这条街上的故事，怕是要跟着这些老房子一起消失了。“
远处传来急促的脚步声，陆鸣穿着警服匆匆跑来，警徽在雨中闪着微光。“林深！可算找到你了。“他抹了把脸上的雨水，“又有人报案说在13号站台看见民国装束的鬼影，你上次画的嫌疑人画像...“
话未说完，一阵刺耳的刹车声打断了他。一辆黑色轿车停在路边，车轮溅起的水花打湿了陆鸣的裤脚。车窗缓缓降下，露出一张清冷的面孔。
“林先生，关于您母亲留下的时间胶囊，我想我们需要谈谈。“女人推了推金丝眼镜，镜片反射着路灯的光，“我是时间管理局的特派员，苏砚。“
林深感觉怀表突然发烫，表盘上的蓝光变得刺眼。他抬头看向当铺二楼的窗户，一个熟悉的身影一闪而过——那是年轻时的母亲，穿着她最爱的墨绿色旗袍，胸前别着一枚银杏叶形状的胸针。
“等等！“陆鸣伸手要拦，却被王婆婆拽住，“小伙子，这雨越下越大了，要不要去我店里坐坐？“她的手指不经意间划过陆鸣的手腕，留下一道淡淡的青铜色印记。
林深跟着苏砚走向轿车，余光瞥见街角的阴影里站着一个人。那人戴着青铜面具，手中把玩着一枚古老的铜钱，铜钱在空中翻转，发出细微的嗡鸣。
那是时间管理局的监察官，林深在资料照片上见过。监察官的存在意味着事情已经超出了常规范畴，他知道，自己已经没有退路了。
怀表的指针开始疯狂转动，表盘上的符号逐一亮起。林深感觉周围的雨滴突然静止在空中，陆鸣的声音仿佛从很远的地方传来：“林深！别上那辆车！“
苏砚的声音却清晰得可怕：“时间胶囊已经启动，您准备好了吗？“
在意识消失前的最后一刻，林深听见王婆婆的叹息，看见母亲在二楼窗边对他微笑，而那个戴青铜面具的人，正将铜钱抛向空中。
铜钱在空中划出一道弧线，发出清脆的响声。时间仿佛在这一刻被拉长，林深看见铜钱上的文字在雨中泛着微光：“通宝“二字周围环绕着奇异的符文。
雨，终于落了下来。
当林深再次睁开眼时，他发现自己站在一条陌生的街道上。周围的建筑既熟悉又陌生，砖墙上贴着褪色的海报，电线杆上挂着老式路灯。
空气中飘来一股若有若无的檀香味，远处传来黄包车的铃声。林深低头看向手中的怀表，表盘上的指针指向一个诡异的角度，表壳上的齿轮纹样正在缓慢转动。
他摸了摸口袋，发现多了一张泛黄的照片。照片上是年轻时的母亲，站在时光当铺门前，身后站着一位戴着圆框眼镜的老人。照片背面用钢笔写着：“1947年夏，与师父摄于里仁口。“
一阵冷风吹过，林深听见身后传来脚步声。他转身，看见一个穿着灰色长衫的老人正朝他走来，老人手里握着一枚铜钱，正是监察官把玩的那枚。
“林先生，“老人微笑道，“欢迎来到1947年。“
林深看着对方说：“我好像来的不是时候？“
老人不以为然的说，“你创造出来的时间节点，总是要自己修复吧，不能每次都是时管局帮你收尾。“
林深无奈的说：“每次都是忽然的，只希望尽快结束，尽快回到现实，一直在虚空中，一次两次可以，但是多也也就乏味了，也不知道哪里是对，哪里是错了。“
老人说：“好在这个时间距离现代足够长，这些很多事情都可以交给记忆偏差，不然有影像留下来就不好了。“
本来想多问一下，老人就消失不见了。
林深也只能尴尬一笑，继续沿着大桥走去，现在到处都是泥巴屋，没有参照物了。别的人进入异世界，都是各种宝物，自己是一个都没有看到，一直从零开始还是挺麻烦的。
路过的每一个人都看起很高大，那为什么等到父辈都很矮，是不是发生了什么事情。现在在街上漫无目的的走着，想着这个光景，爷爷奶奶都是十几岁的小屁孩，自己就是有一种无力感。
饥饿感让林深变得很无力，想到里仁口大桥下，有一个废弃渡口，小时候，爷爷还告诉林深，他小时候还考这个，赚了自己的学费，只希望爷爷没有吹牛吧。
果然有一个招工的标识，林深跑过去，看到陈胖子就打招呼。陈胖子打量这个人，“外乡人，你没熟人介绍，我也不敢用吧？“
林深说：“我给你当小工，我是江西过来，和你也算是老表，包吃包住就行，盘缠都用完了，也不能看到我饿死在你家渡口门口吧。“
陈胖子说：“算你小子懂行，我就当一个好人，你坐满一个月，还是给你算钱，谁叫我心善呢？“