###皮影咒
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。
苏晚在登记簿上划掉“张翠芳“的名字时，笔尖突然渗出褐色液体。遗体冷藏柜传来指甲抓挠声，她抬头看见77号柜门缝垂下一绺青丝——那是三天前送来的自杀女大学生，入殓时分明剃光了头发。
“小晚，两点前必须锁门。“护士长甩来钥匙串，胸牌闪过诡异反光。苏晚摸到左手腕的旧红绳，孤儿院婆婆说过，这是她裹在襁褓里带来的东西，沾着产房的血气。
凌晨一点五十五分，通风口飘来檀香味。
苏晚推开工具间的门，浑身血液瞬间凝固。原本存放尸袋的架子上，整整齐齐码着七具被剥皮的躯体，肌肉纹理在应急灯下泛着蜜蜡光泽。最前排那具尸体的肋骨间卡着护士长的工作证，沾血的指甲缝里缠着几根银白卷发——正是护士长下午刚烫的新发型。
“叮——“
腕间红绳毫无预兆地崩断。苏晚弯腰捡拾时，发现每具尸体脚踝都系着褪色的戏班铜铃。铃铛滚动的声音从走廊尽头传来，她举起防暴手电照过去，光束中闪过绣金线的胭脂红戏袍下摆。
负二层电梯突然自行启动。
苏晚冲向消防通道，台阶却在脚下化作戏台木板。描金楹柱从混凝土里生长出来，两侧帷幕无风自动，露出后面密密麻麻的皮影人——那些干瘪的人皮都顶着她的脸。
“时辰到了。“
幽叹声贴着耳后响起。戴凤冠的女人拖着三尺水袖逼近，半边面容艳若桃李，半边露出森森头骨。苏晚后退撞上冰冷的铜镜，镜中映出自己穿着刺绣寿衣的模样，喉咙缠着浸血的戏台幕布。
“这是五年前就该收走的皮囊。“女鬼的指甲划过她锁骨，在苏晚即将窒息时，斜刺里飞来把青铜剪刀钉入镜面。
穿唐装的男人嚼着薄荷糖倚在柱边，腰间人骨念珠哗啦作响：“双魂人？难怪能用禁术苟活这么久。“他弹指点燃油灯，火光中浮现出无数丝线缠在苏晚四肢，“有人把厉鬼缝进你魂魄，取活人精气养了二十年。“
女鬼突然凄厉尖啸。戏台地板裂开无数缝隙，上百具缠着丝线的尸骸破土而出。苏晚认出最前排那具腐烂大半的尸体，左手腕系着相同的红绳——正是孤儿院档案里“生母“的照片模样。
“看脚下！“男人甩出念珠击退女鬼。苏晚低头看见自己的影子正在剥离，黑雾凝聚成穿红旗袍的女人，腹部有道陈年刀疤。记忆如潮水灌入脑海：产床上挣扎的孕妇，戴白手套的人剖出胎儿，往子宫塞入描金人偶......
女鬼的水袖缠住苏天脖颈时，她抓起剪刀刺向自己左胸。剧痛中，缠在心脏的无形丝线根根断裂，那些操控尸骸的丝线随之绷散。男人趁机掷出桃木钉，将女鬼残魂钉在铜镜上。
“你体内的鬼魂在反噬宿主。“男人掀开苏晚眼皮，瞳仁里游动着蛆虫般的黑线，“要活命就去找......“
突如其来的手机铃声打断他的话。苏晚看着来电显示“孤儿院苏妈妈“，接通的瞬间听见皮影戏的锣鼓点，夹杂着锐器剐蹭骨骼的声响。
“晚晚，该回来换皮了。“听筒里传出女鬼带笑的嗓音，“还记得十五岁那年手术吗？你偷看过3号冰柜吧？“
冷汗浸透护士服。苏晚的确记得那个暴雨夜，她在冰柜看见浑身缝线的“自己“，而病历本写着“皮肤移植失败“。此刻镜子开始渗血，映出她后背浮现的青色刺青——正是女鬼戏袍上的并蒂莲纹样。
男人突然割破她指尖，将血抹在念珠上：“双魂同体必相噬，你要抢在子时前......“
整座戏台轰然坍塌。苏晚在坠落中抓住飘舞的红绸，看见万丈深渊下摆着口描金棺材。棺盖移开的刹那，无数顶着她的脸的皮影人爬出来，关节处全钉着医院手术用的钢钉。
---
血绸勒进掌心的剧痛唤醒了更深层的记忆。苏晚看见自己躺在手术台上，无影灯惨白的光晕里，戴鸟嘴面具的人正用银针缝合她天灵盖的裂缝。那些针脚延伸成戏袍上的金线，穿过皮肤扎进跳动的脑髓。
“你是我最好的作品。“面具人举起剥皮刀，刃口映出苏晚背后浮动的黑影，“用三百张人皮养出的魂偶，终于等到......“
深渊底部传来皮影人的嬉笑。苏晚拽着红绸荡向岩壁，青铜剪刀插进裂缝的刹那，整面山壁渗出粘稠血浆。石缝里嵌着密密麻麻的玻璃罐，每个罐子里都泡着带胎记的皮肤——全是她这些年莫名消失的痣和疤痕。
唐装男人拽着念珠跃至她身侧：“这些是换命失败的残次品。“他劈开某个罐子，腐烂的皮肉上浮现出和林七左肩相同的梅花烙，“有个摆渡人后代也在追查此事。“
棺材里伸出青灰鬼手。苏晚挥剪斩断的瞬间，后颈突然刺痛。女鬼的残魂从镜中溢出，与她背后的刺青融为一体：“好妹妹，你以为毁掉戏台就能解脱？“
无数丝线从苏晚毛孔钻出。她的视野突然分裂成两个：左眼看见太平间冰柜里冻僵的自己，右眼看到戏台上凤冠霞帔的名伶。1935年的月光洒在贴满黄符的后台，班主将哭嚎的少女按进朱漆戏箱，人皮灯笼映出台柱们麻木的脸。
“阿姊替你受了六十年的剥皮苦。“女鬼的声音在颅腔共鸣，“现在该物归原主了。“
苏晚的护士服化作血染的戏袍。她看着自己的双手爬满尸斑，耳边响起皮影戏的梆子声。棺材里升起十二盏白骨灯，火光中显现出孤儿院的地下室——苏妈妈正用绣花针往人偶体内塞头发，那些人偶的脸全是不同年龄的她。
“破！“
唐装男人喷出口中血雾。念珠炸裂成骨粉，暂时阻隔了丝线的操控。苏晚趁机咬破舌尖，将血抹在青铜剪刀上。剧痛中，她看见五岁那年的雨夜：苏妈妈牵着穿红嫁衣的她走进地窖，铁笼里关着七个手腕系红绳的女童。
剪刀刺入心脏的刹那，缠绕魂魄的丝线尽数燃烧。女鬼发出不甘的尖啸，戏袍化作飞灰露出脊梁上钉着的镇魂钉。苏晚抠住那枚生锈的铜钉，借着下坠之势将其拔出，深渊底部顿时腾起冲天怨气。
“你竟敢......“女鬼的残魂被怨气撕碎前，苏晚看清她腹部的刀疤形状——和孤儿院档案里“生母“的剖腹产记录完全吻合。
地动山摇中，唐装男人拽着她跃向棺材。棺内铺着泛黄的戏班名册，1940年9月17日潦草记着：“台柱秋月私孕，沉塘前剖腹取婴，其皮制鼓六面。“
鼓声从地心传来。苏晚的血管随着节奏鼓胀，皮肤浮现出暗红色鼓谱。男人割开她手腕放血，当血珠滴在名册签名处时，泛出和林七那枚铜铃相同的锈绿色。
“秋月被沉塘那晚，摆渡人偷走了死胎。“男人指向鼓谱末尾的衔尾蛇标记，“有人用双生咒把怨气分葬两地，另一个阵眼在......“
手机突然疯狂震动。苏晚看着林七发来的彩信：殡仪馆废墟里，焦黑的日记本摊开在写满“苏晚“名字的那页，夹着半张泛黄的脐带保存袋。
皮影人的利爪撕开棺材板时，苏晚终于明白镜中幻象的含义。她将青铜剪刀刺入自己左眼，连着神经扯出团黑雾塞进口中咀嚼。腥臭的汁液流进喉咙的瞬间，所有丝线操控权倒转。
“该谢幕了。“
随着她手指翻动，数百皮影人齐齐调转刀锋刺向虚空。凄厉的哀嚎声中，深渊显露出真实面貌——正是孤儿院地窖的腌菜缸阵列，每个缸里都泡着缠红绳的骸骨。
唐装男人点燃最后三枚人牙，火光中浮现出林七在殡仪馆血战的画面。当苏晚砸碎第七口腌菜缸时，某具骸骨指间的翡翠戒指突然亮起，戒面衔尾蛇与她后背的刺青产生共鸣。
“原来我们身上缝着同一出戏。“她碾碎戒指，看着绿雾中浮现母亲被活剖的影像。那个戴鸟嘴面具的刽子手转过身，胸牌上烫金的“摆渡人“字样正在滴血。
黎明破晓时分，苏晚站在孤儿院废墟上。晨曦中，林七左肩的梅花烙与她腕间红痕同时灼痛。两人手机响起同步的提示音，未知号码发来张泛黄合照：穿旗袍的孕妇与年轻摆渡人十指相扣，腹部隆起处画着血色的衔尾蛇。
焚尸炉的余烬里，半枚长生锁与碎鼓槌紧紧相嵌。当乌鸦衔来浸血的戏票时，他们知道这场横跨八十年的双魂祭，才刚刚揭开猩红帷幕的一角。