青石板上凝结的露珠突然炸成星屑，十一赤着脚踩过祖祠门前的阴阳鱼，怀里的油纸包渗出糖霜。远处传来三叔公沙哑的喝骂：“小兔崽子又偷供品！“
七岁生辰这天，十一第一次看清了祠堂匾额上的铭文。那些鎏金篆字在暮色里游动，化作青鸟绕着殿前石柱盘旋。当他伸手触碰冰凉的盘龙柱时，指腹突然传来灼痛——半片青铜残简从龙口中缓缓吐出。
“天之道，损有余而补不足......“十一结结巴巴地念着简上刻文，完全没注意到头顶的星空正在扭曲。北斗第七星「摇光」突然大放光明，一道紫气自天玑位垂落，在他脚下绘出奇异的二十八宿图。
祠堂深处传来琉璃碎裂的脆响。十一攥着青铜简冲向偏殿，却在门槛前被某种无形屏障弹开。月光透过雕花窗棂，他看见供奉在神龛里的先祖牌位正在渗出墨汁般的液体，那些漆黑的溪流在地面勾勒出《山海经》记载的异兽图——当饕餮之目被点亮时，十一的瞳孔突然浮现双重瞳仁。
“原来在这里。“苍老的声音惊得十一跌坐在地。白发老者不知何时出现在廊柱阴影中，道袍上绣着的河图纹样正随呼吸明灭，“小子，可曾见过会下雨的月亮？“
老者袖中飞出一枚生锈的铜钱，在空中化作阴阳双鱼。十一眼睁睁看着自己的影子被吸入鱼眼，无数记忆碎片突然在脑海中炸开：身披星图的巨人在混沌中厮杀，九条青铜锁链贯穿三十六重天，还有五道倩影在时光长河尽头回眸......
祠堂忽然剧烈震颤。十一发现手中青铜简变得滚烫，那些篆字竟脱离简牍悬浮半空，重组为《墨子·天志》篇的段落。老者脸色骤变，甩出三道符咒封住门窗：“速念'兼爱非攻'四字！“
十一刚开口，喉咙里就涌出淡金色雾气。符咒燃起的青火突然转为纯白，祠堂四壁浮现出密密麻麻的机关齿轮虚影。在齿轮咬合的轰鸣声中，十一看见自己的倒影在七十二面铜镜中呈现出不同年龄的模样——某个镜中的白发男子正在破碎的星河间挥剑，剑气劈开的世界里显露出机械巨城与水墨仙山共存的奇景。
老者突然喷出鲜血，所有异象瞬间消散。十一瘫坐在地，发现掌纹里多了一道暗红色星痕。远处传来急促的脚步声，老者往他怀里塞了本《齐民要术》便消失不见，唯有地上的铜钱还残留着焦糊味。
“原来你在这儿。“三叔公提着灯笼冲进来时，十一正盯着房梁发呆。那些雕着《尚书·禹贡》地理图的横梁上，不知何时多了道剑痕——形状与青铜简上的某个铭文完全吻合。
晨雾里浮动着铁锈味，十一蹲在溪边搓洗掌纹里的星痕。昨夜祠堂发生的事像场离奇梦境，唯有怀中《齐民要术》封皮上残留的墨香证明真实。当他翻开泛黄的书页时，瞳孔突然映出密密麻麻的游动光点——那些记载农事的文字正在重组为《鬼谷子·本经阴符七术》的修炼法门。
“坎位生门开！“溪水上游传来清越的呵斥。十一抬头看见三艘墨家飞舟刺破云层，船体镌刻的《考工记》条文泛着青光。为首飞舟甲板上，紫衣女子正掐着阴阳家的「四值功曹诀」，十二枚玉筹在她周身排列成洛书阵图。
溪水突然倒卷成水幕，显露出昨夜老者所说的“会下雨的月亮“。银白色雨丝从月轮中倾泻而下，却在触及水面时凝结成冰晶卦象。十一怀中的青铜简剧烈震颤，在地面投射出《甘石星经》记载的「荧惑守心」天象。