“许凝雨，你可以不可以在时间这条单行道上为我回一次头？”
看着远去的背影在路灯下越拉越长，少年的炽热仿佛可以吞没整个世界的冰雪，可仅仅是在心里说出这句话就好像花光了他所有的勇气，他的睫毛长长的，在昏暗的灯光下泛着光泽，晶莹的眼眸却不似先前一般，只是深深的望着远去的少女的身影，瘦瘦的，但透露着不可一世的倔强。
周解颐又一次失了神，模糊的泪眼将他一下子拉回了那个冬日。
北方的冬天向来是冷的，时常连着几天都是大雪，那天周解颐和往常一样走在那条小巷子中，脚底触碰地面，发出吱吱的声音让他觉得心安，自顾自地向前走着，旁边小巷里的异动打破了雪的寂静，他鬼使神差地走向了那里，走向了那个从始至终只给他留下了背影的她。
以前周解颐也很喜欢雪，但是说不上来的喜欢，后来他才渐渐搞清楚了内心的答案
因为雪有一颗坚硬的心，和她一样。
小小的身影拖着比自己两倍大的行李袋，周解颐从后面几乎看不到她的整个身体，但能看得出来，这个人走的很吃力，凛冽的寒风好像要把她吹垮，那个瘦小的身影慢慢定了下来，缓缓放下了那个已经压得她喘不过气的袋子，那是入冬后的第一场雪，鹅毛大的雪花飘在空中，那个瘦小的女孩伸出了手，一片晶莹的雪花落在她的掌心，她仔细瞧了瞧那片雪花，很快便化成了雪水，周解颐感觉那个人好像笑了笑，彷佛很开心，尽管只是一个背影，但他几乎很笃定。女孩搓了搓已经冻得红彤彤的手，又一次扛起了行李袋，只是见漫长的雪地里留下了一个一个的脚印。鬼使神差的，周解颐也伸出了手，看见雪花又一次落在掌心，棱角分明，他第一次觉得雪原来也是坚硬的，冰冷的晚风裹挟着雪涌向他的身畔，丝丝缕缕的寒意直往人的骨缝里钻，他不禁想起了那个单薄的身影。
“她应该很冷吧”
自从那天以后的很长一段时间里，周解颐常常会梦到那个身影，连他自己也搞不清楚究竟是为什么，在某一个飘着细雪的午后，他又一次走进了那条巷子里。
地上落了一层浅白，周解颐又一次站在了那个巷口，微风吹起他略带碎盖的头发，这场雪下的很温柔，温柔到他几乎可以听到雪落下的声音，站立了许久，周解颐忍不住在心里笑自己。
“周解颐，你怎么能这么傻啊，究竟在期待什么啊”
他轻轻地叹了口气，转过身去，将要离开了。
忽然间一阵寒风迎面朝他扑来，夹着细雪吹进了他的眼眸，他一下子闭紧了双眼，那一瞬间他感觉到有人与他擦身而过，轻轻的，那个背影再一次在周解颐的心海中肆意生长
“是她！＇
等他再次回过神来，转身望向那个已然跑远的身影，风吹起她刚过耳稍的头发，露出了冻得通红的耳朵，见她向一位老奶奶着急跑去，好像还念叨着您怎么又跑出来啦，外面冷快回家吧，您看，我买了排骨，一会就能吃上我亲手做的糖醋小排啦！^{ n }< 1
看着这个身影和几天前那个瘦小又倔强的身影再一次在同一个地方交织，周解颐觉得这简直是命运给予他的幸运，他莫名其妙开心起来。
“这次她应该不冷了吧”
但后来漫长的岁月里，周解颐更多的觉得命运是在捉弄他，周解颐只能一次一次地拼尽全力追上她，只是差一点，她又跑得更快了，而留给他的始终只有一个刚好错过的背影和一句话
“时间是条单行道，不会偏离”
轻轻揉了揉鼻子再回过神来，眼前的身影早已消失不见，穿过七年的时间线，一场雪，一条巷子，一个倔强的背影，从十七岁到二十四岁，牢牢地圈住了周解颐。
后来周解颐知道了她的名字
许凝雨
忽然间他想起了一句诗
”独有凝雨姿，贞畹而不殉“