九月一号，阳光和煦，轻柔地洒在星元市火车站广场上，为这座城市的早晨增添了几分温馨的暖意。火车站前，人群熙熙攘攘，拖着行李箱、背着大包小包的人们来来往往，脸上写满了对未来的期待或离别的不舍。
在出站口的人流中，缓缓走来一对父子。父亲四十多岁，黝黑的脸庞被阳光和风霜染上了岁月的痕迹，每一道皱纹都写满了生活的质朴。他穿着一件旧中山装，颜色有些发灰，那是岁月沉淀后的自然模样。他的神情平静，眼神里带着一丝拘谨，显然是初来乍到，对眼前的一切都感到陌生。
儿子是个十六七岁的少年，正值青春年少、意气风发之时。他身着一件洗得发白的蓝色衬衫，下身搭配着一条卡其布休闲裤，脚上穿着新做的布鞋。衣服虽有些陈旧，但精气神十足，眼中透着一股子好奇和期待，不停地东张西望，打量着周围的一切。
他们便是杨来福父子，按照杨旭的想法，他独自一人来报到就行，可杨来福前思后想，还是决定陪儿子一同过来，不亲自看上一眼，心里实在放心不下。
杨来福扛着一个鼓鼓囊囊的行李卷，杨旭背着个大帆布包，里面装得满满当当。见到两人这大包小裹的模样，一堆人立刻围了上来，七嘴八舌地询问坐不坐车。杨来福连连摇头，早就听说过，火车站乱得很，宰客的司机大有人在，可能仅仅一里地远的距离，上了车拉人转圈，收十几倍的钱，甚至还有心狠手辣的，将人拉到偏僻之处实施抢劫，可不能上这当。杨旭跟在父亲身边，倒没有多想，只顾着四处乱瞧，满眼好奇。
父子俩扛着行李、背着大包，一阵急促地行走，杨来福已经呼吸急促，额头鬓角冒汗，从站前广场出来，周围不再人头攒动，稍微安静些了，才放慢脚步。马路边上，卖汽水、雪糕、水果的摊床一字排开，摊贩子不停的吆喝叫卖着。
杨来福感到嗓子在冒烟，犹豫了下，从兜里摸出五毛钱，走到最近的摊床处买了一瓶大白梨。摊主是个四十多岁的胖子，十分热情，一边给开瓶盖一边搭话：“大哥，上城里找活儿啊？”
“啊，不是，送孩子来上学，北辰高中，兄弟你知道怎么过去吗？”杨来福买汽水，本就有打听路的考虑，花钱了自然好张口。
“北辰高中？”胖摊主一愣，还真不知道，刚要摇头，他旁边摊位的女人听到了，插话说道：“在南四环路，铁路司机学校旁边，原来曙光中学高中部黄了，教室租给了北辰高中，我二姐家孩子，今年也去那念书了。”
“是那个私立高中啊，”胖子恍然想起，道：“听说，校长是教育局的，学校的老师都是外聘的，学费还挺贵，”看杨来福穿的破旧，肯定不是有钱人，又道：“大哥，真舍得为孩子花钱啊，行，这爹当的绝对可以。”
杨来福腼腆的一笑道：“谁家爹娘不都这样，为孩子什么都舍得。”
学校离火车站足有十里远，只能坐车过去了，杨家父子叫了一辆人力三轮车，讲好三块钱的车费，连人带行李都上了车。九十年代初，像星元这样的北方二线城市，市内公交车还没有，市民上下班基本都是骑自行车，远道而来的坐出租车，烧油的主要是松花江微型、天津大发和昌河一类的面包车，人力的脚蹬三轮车随处可见，载人拉货都干。
曙光中学是七十年代建的校舍，六栋红砖瓦的平房，历经二十年风吹雨打，已经斑驳破旧，连学校的大门，都显得黑黝黝的，学校门上的牌匾，油漆都脱落了，北辰高中的门匾，立在大门右侧，黄澄澄的大字倒是很新。
进院里大约百米，靠近足球场的一栋平房，便是北辰高中。有个负责招生登记的女学生站在那里，见杨来福父子过来，便把他们带到了办公室。学费五百块，比一般高中贵两倍。学校的规模比想象中的小很多，杨来福有点不满意，但听了接待他的老师的一番话，他的想法就完全改变了。那个老师姓马，六十多岁，退休前是市教育局局长，他说北辰高中的老师，都是外聘的大学教授或者高中精英讲师，师资力量强大，就是星元一中那样的重点高中，都没法媲美。学校唯一的缺点就是硬件设施差点，但自古十年寒窗苦，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，环境差点反而更锻炼人。其实，还有一个心照不宣的现实，北辰高中招收的都是重点高中落榜生，落榜了还能有比重点高中更好的学习资源，收费自然要高点。
报完名交完款，父子俩入住宿舍。104寝室里已有三个男同学。一个小胖子坐在床边，满眼泪花，不停地哽咽着，另两个在旁边劝解安慰。见到杨旭父子进来，一个男同学迎了上来：“是新来的同学吧，我叫张华，欢迎你，以后咱们就是同寝的兄弟了。”张华说话正值变声期，有点公鸭嗓，但为人热情，性格十分开朗。“你好，我叫杨旭。”杨旭说着，拉来大帆布包，取出一包干果，“我从家里带来的榛子松子，大家尝尝！”
“谢谢，我叫付勇，以后就是一个寝室的兄弟了。”一个瘦高的男孩接过话来，脸上带着腼腆的笑容。“我是刘千运，”小胖子声音里还带着哭腔。
杨来福对着几个少年笑了笑，然后把行李卷打开，给杨旭铺床。杨旭想要伸手帮忙，却被他制止了。床铺好后，他又说出去买点日用洗漱的东西，就匆匆离开了。杨旭和刚认识的三个室友闲聊，也没什么特定的话题，都是介绍下自己的家在哪里、今年多大岁数。这期间又来了两个同学，赵红波和徐岩。年轻人熟络得快，嘻嘻哈哈地就聊开了，还按年龄排了顺序。杨来福买了盆和香皂、牙膏、牙刷回来，神情很是兴奋，跟杨旭说：“我刚才去打听了下，二食堂包一个月伙食一百块钱，还不错，一会儿咱们去尝尝。”
二食堂就在宿舍旁边，是一间简陋的平房，已经包给了个人经营。里面二十多张桌子，配的长凳，墙上贴着一些菜谱。因为还没到饭口，食堂里稀稀落落坐着几个人，多数是开学的新生和陪送的家长。
“吃点什么？”食堂的阿姨指着案板上一排装着菜的方盆：“肉菜一块二，素菜八毛，米饭一碗两毛”。父子俩要了麻辣豆腐和素三鲜，两碗米饭，坐下大口吃了起来。早上出来一直到现在，六个多小时过去了，俩人都饿坏了，一阵狼吞虎咽，很快就见了碗底。食堂的阿姨一看就是个实在人，虽是自家承包的生意，却一点不抠搜，见他们吃得这么快，直接端了一碗米饭过来给杨来福：“这碗不要钱，不够再添。”
吃完饭，杨旭就在二食堂登记，包了一个月伙食，早上馒头粥加咸菜，中午晚上各一盘素菜，周六改善吃肉，周日现吃现做。离开二食堂，杨来福从兜里掏出手绢包的钱，从里面拿出二十，余下零零散散的，能有一百多，都塞给杨旭：“省着点花，回去后等打完粮卖了，再给你邮点儿。”
“爸，我不要这么多，你拿着给我妈买点药，给弟弟妹妹买点零嘴，”杨旭想要把手绢给回父亲，杨来福摆摆手：“出门在外，处处不容易，他们在家，咋的都好说，不用挂记。”
杨来福说完转身大步往外走去，晚上有一趟回北疆的火车，杨旭学校的情况都已见到，他就准备回去了。杨旭攥着手里的钱，叫了声“爸”，声音哽咽，眼圈红红的。父亲挥了挥手，没有回头，步子迈得更大，身影逐渐远去。杨旭一直看到父亲的人影消失不见，才转过身来。最难是别离，父亲心里肯定和！他一样难受，只是作为父亲，强撑着腰杆装出倔强的样子。
刚回到宿舍，杨旭还未来得及坐下，宿舍的门就被轻轻推开了。一个满头白发的老头走了进来。他个子不高，但脸色红润，精神抖擞，脸上带着和蔼的笑容，眼神里透着一股精气神。
“同学们好。”他逐一瞧了瞧寝室里的六个学生，眼神温和又慈祥，仿佛能洞悉每一个孩子的心思。他轻声说道：“同学们，我是你们的班主任，叫我王老师就行。当了一辈子教书先生，已经退休了，还是舍不得离开你们这帮孩子，因为和你们在一起，我时时能感受到青春的活力！”
“王老师好！”大家连忙请王老师坐下，围在他身旁。“到了新环境，感觉很陌生吧？你们应该都是第一次离开家乡到外地，我当年也体会过刚离开父母身边的那种难受滋味。”王老师的声音温和而亲切。
“王老师也是离家上高中吗？”小胖子刘千运脱口问道，他年龄最小，离开父母情绪波动也最大。
“我哪有你们这么幸运，六几年知识青年上山下乡，我初中还没毕业，就去了农场。”王老师眼中浮现出回忆，声音都变得有些低沉：“在农场干了四年的活，这期间抽时间复习功课，好不容易才考上师专。那时候，知识就是改变命运的唯一途径，我拼了命地学，就为了能走出那片荒芜的土地。”
几个学生听得入神，房间里安静得只听见窗外的风声。王老师停顿了一下，眼神中闪过一丝感慨，接着说道：“虽然那段日子很苦，但也是我人生中最难忘的经历。它让我明白，无论环境多么艰难，只要心中有目标，就一定能找到出路。”
“王老师，那您是怎么坚持下来的呢？”王老师微微一笑，语气变得温和而坚定：“靠的是信念。那时候条件艰苦，但我心里一直有个念头——不能就这样一辈子待在农场。我告诉自己，只要努力，就一定能改变现状。这种信念支撑着我，让我在最艰难的时候也没有放弃。”杨旭听得心潮澎湃，他紧紧握着拳头，仿佛从王老师的话语中找到了一种力量。他深知自己家境贫寒，未来的路并不好走，但王老师的故事让他明白，只要努力，就有可能改变命运。
“王老师，听说咱们学校实行小班教学，是不是真的？”张华问出大家都关心的问题。王老师点了点头，脸上露出一丝自豪的笑容：“没错，今年新生招了四个班，每个班三十个人，这在全省都少见的，你们知道吗，咱们班的李佳琪同学，获得过全国物理竞赛二等奖，都被星元一中录取了，就为了小班教学，来到咱们学校了。”
“全国物理竞赛二等奖，这么厉害？”大家都惊诧不已。
“是很厉害”，王老师点头道：“你们也不必羡慕，成绩是过去的，你们只要努力，一样不比别人差。”
宿舍里的气氛瞬间活跃起来，小班教学，一听就让人兴奋，大家都暗自鼓劲，要学出个样来。“看到你们这股劲头，我就放心了。”王老师语气平和，但透着一股坚定，“小班教学，资源更集中，机会也更多。不过，你们也别光兴奋，关键还得靠自己。每个人都有自己的闪光点，只要勤奋努力，都能在这里找到属于自己的位置。”
“王老师，那我们怎么才能找到自己的位置呢？”赵红波小心翼翼地问道。
王老师走到窗边，阳光透过窗户洒在他身上，显得格外温暖。他回过头，微笑着说道：“找到自己的位置，先得了解自己。知道自己擅长什么，短板在哪里，然后努力弥补短板，发挥长处。学习不是一蹴而就的事，得靠持之以恒的努力。你们要相信自己，只要努力，就一定会有回报。”
王老师的话像一股暖流，温暖了每一个人的心。杨旭坐在床边，眼神中透着坚定。他知道自己的基础薄弱，但王老师的话让他明白，只要努力，就有可能迎头赶上。