林澈盯着掌心的体检单，耳膜鼓动着剧烈心跳。纸面上【左眼间歇性看见黑色手掌】的诊断像一条蜈蚣，正沿着三天前的记忆爬回那个深夜。
电脑屏幕映出他通红的眼眶，简历上“熟练掌握Office办公软件”的字样被反复删改。
就在那时，一只焦黑的手掌突然从显示器边缘探出，腐烂的指节叩击着“Ctrl+S”快捷键。
“幻觉，都是压力太大……”他攥紧体检单揉成纸团，地铁玻璃却在此刻熄灭。
黑暗中响起黏腻的水滴声。
“谁？”林澈的尾音在颤抖。他闻到某种肉类腐败的甜腥味，就像童年时误入的菜市场死禽处理间。灯光重新亮起时，车厢地板上多了一串湿脚印，水渍泛着磷火般的幽绿。
脚印尽头，一扇锈迹斑斑的铁门正在渗血。
“这不可能。”他后退半步撞上扶手，后颈突然触到一团潮湿的毛发。
尖叫声卡在喉咙里。
铁门轰然洞开，福尔马林的气味灌入鼻腔。等林澈恢复意识时，他已站在护士站前，胸前名牌上的自己正微笑着，嘴角撕裂到耳根。
“角色扮演游戏？全息投影？”他狠狠掐住虎口，疼痛真实得刺骨。泛黄的值班表被血手印覆盖，最清晰的一行写着：【203病房家属探视倒计时00:30:00】。
电子钟显示23:47。
“先理清信息。”大学辩论队的训练本能启动，林澈强迫自己深呼吸。他摸索口袋，找到一支钢笔和银质手电筒。笔帽雕刻的血瞳突然转动，直指护士台抽屉。
镜面法则在此生效
抽屉里的化妆镜映出完全不同的值班表：
【真实守则】
1.家属探视时若询问孩子性别，必须回答“和出生证明一致”
2.所有婴儿床下方藏有青铜铃铛，摇响会唤醒不该存在的东西
3. 203病房的镇静剂存放在院长室（密码：当日产妇死亡次数×胎动次数）
“胎动次数？”林澈冲到病房登记表前，指尖划过2012年1月的记录。产妇死亡名单在13号戛然而止，但13床的档案被撕毁了。他注意到每张病床都挂着铜铃，唯有203病房的铃铛系着红绳。
停尸房的冷气钻进领口。第二冷柜里，九个胎盘标本罐的标签被盐酸腐蚀，但林澈用手电筒斜照玻璃时，发现水面倒影浮现出数字——
【13床胎动：3次】
【死亡时间：00:13】
“院长室密码是13×3=39？”他冲向药柜时，走廊传来指甲刮擦金属的声响。
密码锁输入39却提示错误。林澈怔住的瞬间，倒计时突然加速跳动，00:29变成00:14。
“怎么可能，为什么不对？”
“不对，绝对有我没考虑到的地方。”
突然林澈感觉到了什么，他扑向墙上的冷冻柜温度计，水银柱停在-17℃
下面写着一行小字——真实时间比电子钟慢17分钟。
所以此刻实际是23:47+17=00:04，而产妇死亡时间是00:13。
“这个真实时间绝对不是没用的信息，但是之前的提示明明…”
“密码绝对不是死亡数×胎动，而是与死亡时间和真实时间有关！”
“可恶，那提示竟然是错的，现在怎么办，只好赌一把了”
他在密码锁输入（13-4)×3=27，柜门应声弹开。
镇静剂针管泛着寒光，203病房的门缝里渗出粘稠黑血。林澈握紧手电筒，光束扫过门牌时，锈迹下露出被遮盖的旧编号
【213病房】
所有线索在此串联：2012年1月13日，第13床产妇死于00:13，而病房编号被刻意降维成203（2+0+3=5，2×0×3=0，暗示数据篡改）。真正的镇静剂应该用在……
婴儿哭声从三个方向同时炸响。