深夜十一点，苏雨站在街角，望着对面那家亮着昏黄灯光的照相馆。橱窗里摆满了各式各样的老式相机，在路灯的照射下投下斑驳的影子。
她记得白天经过这里时，这家店明明是关着的。玻璃门上挂着“营业中“的牌子，在夜风中轻轻摇晃。
推开门的瞬间，门铃发出清脆的响声。店里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着显影液的气息。墙上挂满了黑白照片，每一张都泛着淡淡的黄。
“有人吗？“苏雨轻声问道。
“请进。“一个沙哑的声音从里间传来。苏雨循声望去，看到一个佝偻着背的老人正在擦拭一台老式相机。相机的镜头在灯光下泛着幽暗的光。
“我想拍张证件照。“苏雨说。
老人缓缓抬起头，他的眼睛浑浊得像是蒙了一层灰。“好，好。“他颤巍巍地站起身，“我是这里的老板，姓陈。“
苏雨注意到，老人的右手少了小指，断口处结着厚厚的痂。
陈老领着她来到摄影棚。棚里的布置很简单，一面白墙，一把椅子，还有一台巨大的老式相机。相机上布满了铜锈，镜头却异常明亮。
“请坐。“陈老调整着相机的角度，“看这里。“
苏雨在椅子上坐好，突然感觉一阵寒意。摄影棚的温度似乎比外面低了许多，她的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“咔嚓“一声，快门按下。苏雨却听到相机里传来一声异响，像是有什么东西在相机内部碎裂了。
陈老的表情突然变得凝重。他快步走到相机前，仔细检查着。“奇怪...“他喃喃自语，“这台相机从来没有出过问题...“
“怎么了？“苏雨站起身。
“没什么。“陈老勉强笑了笑，“照片明天就能洗出来，你下午来取吧。“
走出照相馆时，苏雨回头看了一眼。陈老站在橱窗前，他的身影在灯光下显得格外瘦长，就像一根即将折断的枯枝。
第二天下午，苏雨如约来到照相馆。陈老递给她一个牛皮纸袋，表情有些古怪。“你的照片...“他欲言又止。
苏雨打开纸袋，抽出照片的瞬间，她的手颤抖起来。照片上的她端坐在椅子上，面带微笑。但在她身后，白墙上却映着一个模糊的人影，那是一个穿着白裙的女孩，长发遮住了脸。
“这...这是怎么回事？“苏雨的声音有些发抖。
陈老的脸色变得苍白。“可能是显影出了问题...“他伸手想要拿回照片，“我重新给你拍一张。“
苏雨后退一步，把照片紧紧攥在手里。“不用了。“她转身冲出照相馆，心跳如鼓。
回到家，苏雨把照片放在桌上，打开台灯仔细端详。那个模糊的人影似乎比刚才更清晰了一些，她甚至能看到女孩垂下的发丝在轻轻飘动。
突然，台灯闪烁了一下。苏雨猛地抬头，发现照片上的人影不见了。她松了口气，以为是自己眼花了。但当她再次低头时，却发现照片上的自己变了——她的嘴角下垂，眼神惊恐，而在她身后，那个白裙女孩正缓缓抬起头...
苏雨尖叫一声，把照片扔了出去。照片在空中翻转，她看到背面写着一行小字：
“欢迎来到时光照相馆，这里记录着每一个灵魂的最后一刻。“