我是一名深夜电台主持人，主持一档名为“午夜心声“的节目。每天凌晨12点到3点，我会接听听众的电话，听他们讲述自己的故事。
这个工作我已经做了三年，早已习惯了深夜的寂静。然而最近，我收到了一些奇怪的电话。
第一个异常电话是在上周三。当时我正在播放背景音乐，导播示意我有电话接入。
“您好，这里是午夜心声，请问怎么称呼？“我照常问道。
电话那头传来沙沙的杂音，过了几秒，一个低沉的声音响起：“我叫李明...我想说说我妻子的事...“
“请讲。“我调整了下耳机。
“她...她上周去世了...“男人的声音有些哽咽，“但我每天晚上都能听到她在厨房做饭的声音...闻到饭菜的香味...“
我皱了皱眉，这听起来像是个普通的灵异故事。但接下来他说的话让我毛骨悚然。
“可是...可是我昨天才发现...“他的声音突然变得异常平静，“我根本没有结过婚。“
电话突然断了。
我愣了几秒，导播在玻璃外做了个切掉的手势，示意电话已经挂断。我强装镇定地继续节目，但总觉得背后发凉。
接下来的几天，类似的电话越来越多。每个来电者都会讲述一个诡异的故事，但最后都会发现故事中的某个关键细节与事实不符。
比如一个女孩说她每天都能看到去世的奶奶在客厅织毛衣，但最后却说奶奶其实还活着。还有一个男人说他每晚都能听到邻居家传来的钢琴声，但最后却说那栋房子已经空置十年了。
这些电话都有一个共同点：在讲述到最关键的部分时，电话就会突然中断。而且，来电显示都是同一个号码：444-4444。
我开始感到不安，向台里反映了这个情况。技术人员检查后发现，这些电话根本不是从外部接入的，而是来自我们电台内部的一个废弃录音室。
更诡异的是，那个录音室早在五年前就停用了，因为发生过一起命案。一名主持人在直播时突然发疯，用美工刀割断了自己的喉咙。
我决定亲自去那个录音室看看。深夜，我拿着手电筒，推开了录音室的门。
灰尘在光束中飞舞，空气中弥漫着一股霉味。控制台上积了厚厚的一层灰，但电话却一尘不染，仿佛经常有人使用。
我走近电话，突然，它响了。
刺耳的铃声在寂静的房间里回荡。我犹豫了一下，还是拿起了听筒。
“你好啊，小张。“一个熟悉的声音传来，是我的声音，“等你很久了。“
我浑身发抖，想要挂断电话，但手却不听使唤。
“你知道吗？“电话里的“我“继续说道，“五年前，我也像你一样，收到了这些奇怪的电话。我很好奇，就去调查，结果发现...“
声音突然变得扭曲：“结果发现，这些故事都是真的，只是发生在不同的时空。而听到故事的人，就会成为下一个讲述者...“
我感觉喉咙发紧，呼吸困难。电话里的声音还在继续：“现在，轮到你了。记住，午夜12点，不见不散...“
电话挂断了。我瘫坐在地上，手电筒掉在一旁。在闪烁的光束中，我看到控制台的玻璃上倒映出一个人影，正拿着美工刀，缓缓靠近...
第二天，我照常主持节目。导播奇怪地看了我一眼，但没说什么。
午夜12点，电话准时响起。
“您好，这里是午夜心声...“我听到自己说，声音平静得可怕，“请问您有什么故事要分享吗？“