青石板路蜿蜒着浸入晨雾，乌篷船推开凝滞的水面，桨声欸乃惊起半河碎金。粉墙黛瓦的人家枕着流水而眠，雕花窗棂里飘出一缕龙井的清苦，与巷口糖画摊的甜香缠绵交织。
远处石桥上，蓑衣老者的脚步声敲碎了倒影，惊起几只白鹭掠过湿冷的屋檐，将氤氲水汽搅成一幅流动的水墨画。
青石板路蜿蜒着浸入晨雾，乌篷船推开凝滞的水面，桨声欸乃惊起半河碎金。粉墙黛瓦的人家枕着流水而眠，雕花窗棂里飘出一缕龙井的清苦，与巷口糖画摊的甜香缠绵交织。远处石桥上，蓑衣老者的脚步声敲碎了倒影，惊起几只白鹭掠过湿冷的屋檐，将氤氲水汽搅成一幅流动的水墨画。
就在这时，许府朱漆大门“吱呀”一声撞开，月白色裙裾裹挟着荷香冲了出来。许知夏鬓边的银步摇在晨雾里乱晃，发间几缕碎发被汗水粘在泛红的脸颊，绣鞋踏过积水溅起晶莹水花。她攥着被撕碎的婚书，耳后传来急促脚步声——三个黑衣小厮举着灯笼追来，灯笼上“许”字在水雾中晕染成狰狞的墨团。
巷陌深处忽有木窗轻响，泼出的漱盂水在青石板炸开。许知夏趁机拐进九曲回廊，湿滑的廊柱擦过掌心火辣辣地疼。身后小厮们的吆喝声混着犬吠，惊得临河茶馆的竹帘簌簌抖动，二楼雅座探出半张扇面，摇扇人望着少女仓皇的背影轻笑出声。
“姑娘且留步！”为首的老仆抄近路截住转角，腰间铜钥匙串撞出清脆声响，“老爷说了，今日花轿不到，您便是插上翅膀也飞不出这苏州城！”许知夏后背抵着冰凉的砖墙，指尖触到墙缝里凸起的苔藓。她忽然扯下腕间祖母留下的翡翠镯子，狠狠砸向身后水缸。
“我就是不想做任人摆布的傀儡！”翡翠镯子碎裂的脆响中，许知夏的嘶吼惊飞檐下栖着的雨燕。她的指甲深深掐进掌心，指缝间渗出的血珠坠在满地瓷片上，宛如红梅点点绽放。
老仆望着那抹刺目的红，忽然想起十年前那个雨夜，夫人也是这般倔强地攥着休书，从许府正门头也不回地离去。
临河茶馆二楼的摇扇人将折扇轻轻一收，墨竹扇骨叩在栏杆上发出清响。他身后忽然转出个灰衣书童，望着巷中纷乱的景象咂舌道：“大人，许家小姐这般烈性，倒比戏文里的巾帼英雄还痛快。”话音未落，便见许知夏突然俯身抓起半块锋利的瓷片，寒光一闪抵住自己颈侧。
“你们再敢上前一步，我便血溅当场！”少女单薄的身躯在晨雾中微微发抖，眼中却燃着两簇决绝的火焰。老仆见状脸色骤变，慌忙抬手示意小厮止步。
僵持间，临河茶馆的摇扇人缓缓走向少女。
“许小姐这出戏，唱得可真够响的。“摇扇人声音裹挟着水汽漫进耳畔，许知夏挣扎时瞥见他腰间玉佩——羊脂白玉雕着并蒂莲，正是半月前在城隍庙庙会，那个替她追回香囊的陌生公子。
摇扇人折扇轻旋，扇骨擦过她发间歪斜的银步摇，惊起一串细碎声响。许知夏后退半步，后背重重撞上斑驳的砖墙，掌心传来的刺痛让她握瓷片的手愈发用力。晨光穿透薄雾，在对方玄色锦袍上流淌出暗纹，那是金线绣就的云纹——分明是官宦子弟才有的制式。
“陈砚舟，你莫要多管闲事！”老仆突然色变，灯笼险些脱手。这个名字让许知夏浑身一震——半月前庙会上，少年将香囊递还时，袖口确实绣着同样的云纹。陈砚舟却恍若未闻，俯身拾起地上半片婚书，墨迹晕染的“周许联姻”四字在他指尖轻轻颤动。
“许小姐可知，”他忽然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，“周家二郎昨夜咳血三升，大夫断言活不过中秋。”话音未落，远处河道骤然传来铜锣声，三艘挂着“周”字灯笼的乌篷船破浪而来，船头家仆高举的红绸喜幡，将晨雾都染成血色。许知夏攥着瓷片的手剧烈颤抖，却见陈砚舟长绫甩出，如银蛇缠住她的手。
“既不愿做傀儡，”他揽着她凌空跃上小船，玄色衣袂扬起时，她闻到淡淡的沉水香，“便随我唱完这出戏。”