第1章 这个少年脚很臭

九月的阳光像融化的芝士般糊在操场上，陆小飞第108次把球袜套反时，主席台上的秃鹫...啊不，秃顶校长正对着话筒喷溅唾沫：“下面有请优秀毕业生代表，去年考入清华的...“

“小飞！你又在闻自己的球袜！“前桌的林笑笑猛地转身，马尾辫差点抽飞他的隐形眼镜。这个扎着双丸子头的姑娘总让他想起超市里待售的糖蒜，还是糖醋汁腌过头的那种。

“这叫战术性迷惑对手。“陆小飞把散发着生化武器气息的球袜甩成螺旋桨，“根据最新研究，人类在遭遇恶臭时瞳孔会扩大0.3毫米，这时候我...“

他的话被体育委员王德发的尖叫打断：“陆小飞！你的球把校长假发打飞了！“

全场死寂。

那颗黑白相间的足球此刻正戴着校长的地中海假发，像个醉汉似的在主席台滚来滚去。市领导手里的保温杯“哐当“砸在发言稿上，枸杞红枣在“立德树人“四个烫金大字上欢快蹦迪。

“我发誓这次真的是地心引力作祟！“陆小飞被班主任拎着后颈往教务处拖时还在扑腾，“牛顿第三定律说了，作用力等于...“

“等于你个头！“班主任老张的咆哮震得走廊里的流动红旗瑟瑟发抖，“上次你把球踢进女澡堂说是哥白尼日心说，上上次把食堂玻璃砸了怪伽利略自由落体，这次连阿基米德都要掀棺材板了！“

教务处的霉味和窗台上的死蚊子一样历史悠久。陆小飞正数着墙皮裂缝，突然看见玻璃窗外飘过一道身影——那是个穿褪色运动服的中年男人，左腿走路的姿势像生锈的圆规。

“知道为什么总控制不住射门角度吗？“男人贴在玻璃上的脸把陆小飞吓出双下巴，“因为你用脚背触球时，髋关节打开了15度。“

后来陆小飞才知道，这个瘸腿大叔是二十年前“消失的天才“陈锋。此刻大叔正用圆珠笔在处分通知书背面画受力分析图：“看，当你摆腿时如果能让踝关节...“

“老陈！你又偷溜进学校！“保安的怒吼和橡胶棍同时抵达。陆小飞目瞪口呆地看着大叔单腿蹦出三米远，临走前还把分析图塞进他裤兜：“明天下午三点，后山野球场见！“

那天晚上，陆小飞在台灯下反复端详那张鬼画符。被酱油渍晕染的草图上，歪歪扭扭写着行小字：真正的弧线球，是用脚背亲吻空气的叹息。