离心机发出蜂鸣警报时，林夏正跪在超净台前给细胞换液。她看着培养皿里日渐稀薄的Hela细胞，想起上周被秦昭月“不小心“关闭的二氧化碳培养箱——那场事故毁了她三天的原代细胞。
“林师妹？“江逾白的声音从液氮罐后方传来，“你的预实验经费申请被驳回了。“
他递来的文件右下角盖着猩红的“驳回“章，审批意见栏画着扭曲的笑脸。林夏突然想起三天前的深夜，当她摸黑回实验室取落下的笔记本，正撞见项目办主任的手搭在秦昭月腰间，两人在应急通道的绿光里融成模糊的剪影。
“周教授说...“江逾白突然停顿，修长手指抚过离心机外壳的裂痕，“青鸟实验室的规矩，新人要用废弃耗材做预实验。“
林夏的指甲掐进掌心。窗外飘着今冬第一场雪，-80℃冰箱的报警灯在玻璃上投下血色光斑。她转身时碰倒一盒移液枪头，塑料管哗啦啦滚向角落里的生物安全柜——那是秦昭月的专属领地。
深夜十一点四十七分，林夏在危废处理室翻找过期试剂。冻存管在干冰白雾中若隐若现，忽然听见身后传来高跟鞋叩击地面的脆响。
“找这个？“秦昭月晃动着深紫色试剂瓶，DMSO特有的蒜臭味在空气中蔓延，“最新批次的Wnt通路抑制剂，市价三千八一毫克。“她突然松手，玻璃瓶在防腐蚀地砖上炸开妖异的紫花。
林夏扑过去时，右手掌纹里嵌进三块玻璃渣。秦昭月踩着碎玻璃俯身，香奈儿外套擦过她渗血的指尖：“你以为江师兄真是好心？他抽屉里锁着去年被撤稿的《Nature》论文，需要个替死鬼重做数据呢。“
次日清晨，林夏在细胞房撞见江逾白给裸鼠注射药剂。晨光穿过他白大褂的褶皱，在操作台铺开淡金色的绸缎。那些透明小瓶没有标签，针头泛着诡异的蓝光。
“这是周教授特批的进口试剂。“他转身时碰落实验记录本，某页纸角露出半截被涂改的日期，“需要帮忙处理伤口吗？“
林夏后退半步，后腰撞上吱呀作响的超低温冰箱。昨夜秦昭月的话在耳畔回响，混合着危废处理室挥之不去的福尔马林气息。江逾白忽然轻笑，镜片反光遮住眼底神色：“你知道为什么青鸟实验室永远有烧不完的经费吗？“
他的指尖划过裸鼠脊柱，注射部位渗出的血珠在纱布上绽开梅花：“上周Nature子刊那篇论文里，对照组数据来自三年前报废的流式细胞仪。“
警报声骤然炸响。当林夏冲进P2实验室，看见自己的蛋白电泳胶正被灭火喷淋系统冲成乳白色泡沫。秦昭月举着被强酸灼伤的右手，眼泪将睫毛膏晕成蛛网：“林师妹就算嫉妒我的课题，也不该在电泳液里掺浓硫酸...“
“够了！“周教授踹开气密门，银灰短发沾着灭火干粉，“林夏停用实验权限两周，去动物房清理笼具！“
鼠粪的腐臭味熏得林夏睁不开眼。当她搬运第五箱垫料时，在废弃鼠粮袋下摸到硬物——那是个裹在密封袋里的U盘，插口还粘着疑似血迹的褐色污渍。
午夜十二点的更衣室，林夏对着破译后的文件浑身发冷。加密文件夹里躺着二十组异常数据，时间戳显示这正是江逾白被撤稿论文的关键实验日期。最后一段视频让她捂住嘴：监控视角下的周教授正在调换质谱仪样本，而画面右下角日期是评审专家来访前夜。
“找到潘多拉魔盒了？“江逾白的声音惊得U盘掉进烘干机。他斜倚着灭菌柜，手里转着抗抑郁药瓶，铝箔板上的生产日期被抠出星形缺口。
林夏的背抵上滚烫的烘干机金属壳：“为什么帮我？“
“去年这时候...“江逾白突然剧烈咳嗽，药片撒在环氧地坪上像零落的星子，“我也在这里发现过U盘。“他弯腰时露出后颈的暗红色疤痕，形状像朵枯萎的玫瑰。