第一章野姜渡
老渡船第三次被浪头推回岸边时，陈青河终于看清船底刻着什么。那些被水藻覆盖的纹路，在月光下显形为凤凰图腾——正是小满七岁那年，用他的雕刀偷偷刻的。
河滩上的野姜花突然逆季开放。陈青河记得女儿总爱把姜花插在船头，说这样渡船就生了角，能吓退河里的水猴子。此刻那些白瓣在夜风里颤抖，像极了小满落水时扬起的衣角。
“陈师傅，这船怕是修不得了。“船老大蹲在礁石上卷烟，火星映着河面碎银般的波光，“自打那事过后，它夜夜闹响动。“
陈青河没应声。他摸着船帮裂缝里嵌着的半片贝壳，是小满五岁那年粘上去的。那年端阳涨水，小姑娘非说河伯缺纽扣，硬要把攒了半年的彩贝镶在船身。
卯榫咬合的吱呀声惊飞了苇丛里的夜鹭。陈青河的手在船板某处顿住——这里的木纹异常温润，像是被无数小手摩挲过。他忽然想起小满总爱趴在这里看游鱼，鼻尖几乎贴到水面。
后半夜起了雾。陈青河在船篷里点起鱼油灯，火光将他的影子投在斑驳的船板上。那影子忽然多出一道娇小的轮廓，正伸手去够挂在舱顶的艾草香包。
“阿爹，香包漏絮絮了。“
童声清凌凌地荡开，惊得陈青河打翻了桐油罐。等他抬头时，只看见香包在雾中轻晃，细麻绳上粘着片淡粉色的指甲——和小满咬指甲留下的痕迹一模一样。
第二章水镜谣
修补到第七天，陈青河在船底淤泥里发现了铜铃。铃舌裹着褪色的红绸，正是小满失踪那日扎头发的发带。当夜暴雨突至，河水漫过新补的船板，在舱内积成一面晃荡的镜。
陈青河看见十五岁的女儿在镜中梳头。她穿着落水时的靛蓝布衫，发梢滴着水珠，嘴里哼着自编的采菱谣：“月亮弯弯像虾笼，装不下阿爹的雕刀重......“
“小满！“他伸手去捞，水面却泛起朱砂色的涟漪。当年龙舟赛用的红漆从裂缝渗出，在积水里写满《楚辞》的残句。小满六岁就能背《湘夫人》，总说河伯定是个爱听诗的。
船老大送来新伐的樟木料，说在南山坳听见女娃笑声。陈青河刨木时，发现年轮中心嵌着颗玻璃弹珠——正是他用边角料给女儿磨的。那些圆润的纹路里，还留着体温的余韵。
中元节前夜，陈青河在船头供上艾叶粑。河面突然飘来盏荷花灯，灯芯燃着诡异的青焰。他记得妻子临终前说过，小满的魂被河伯收作了灯娘，专门给溺死鬼引路。
雾气漫上来时，野姜花突然集体转向东方。陈青河跟着荧光走到河湾，看见芦苇荡里沉着半截龙舟旗。金线绣的“风调雨顺“被鱼咬得只剩“风“字，旗杆上缠着水草编的手链——正是小满给河伯的“聘礼“。
第三章木纹声
刨刀第七次卷起樟木香时，陈青河听见了女儿的笑。木屑在晨光里翻飞，凝成小满六岁那年放飞的纸鸢形状。船帮上新补的木板渗出水珠，排列成《天问》的残句——正是女儿落水前夜背诵的段落。
老船工送来桐油时，盯着新修的舵柄直咂嘴：“怪事，这木纹活像女娃的辫子。“陈青河抚过那些漩涡状纹路，指尖传来熟悉的触感——小满总爱用辫梢扫他雕刀上的木灰。
中元节清晨，陈青河在渡口遇见神婆。她腕间银镯叮当，指着船头野姜花说：“水府嫁娘要借道，今夜子时莫掌灯。“说罢撒了把糯米在船舷，米粒竟立成小满的身高刻度。
月光涨潮时，整条酉水开始倒流。陈青河看见十五年前的龙舟在漩涡中重现，旗手正是扎红头绳的小满。她手中的“风调雨顺“旗完整如新，金线在月光下淌成河脉。
“阿爹接住！“
锦旗扑面而来，陈青河伸手却捞到满掌银鳞。鱼群突然跃出水面，在半空拼出女儿的面容。最老的那条红鲤额有白斑，正是小满七岁时放生的那条，尾鳍缺了道月牙痕。
第四章河灯渡
子时的雾气带着腥甜。陈青河按神婆嘱咐熄灭船灯，却见八百盏荷花灯自上游漂来。每盏灯芯都立着只蓝焰蝶，翅粉在雾中写满楚辞。第九十九盏灯格外大，灯罩上粘着片靛蓝布——与小满落水那日的衣衫同料。
河心突然升起青铜镜般的水台。陈青河望见小满身着嫁衣立于台上，头戴的银冠正是妻子当年的陪嫁。她足边跪着陶俑般的虾兵蟹将，捧着的喜盘里盛着陈青河这些年投河的雕刀、弹珠、艾草香包。
“阿爹莫追。“小满掀开盖头，眼角坠着珍珠般的泪，“女儿现在是酉水的司书官，专管往生船的文书。“她挥袖间，陈青河怀中那截残旗突然复原，金线游走成《九歌》全文。
野姜花突然疯长，将渡船缠成花舟。小满的身影随雾消散时，陈青河听见满河灯盏都在轻唱：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨...“这是女儿学会的第一首楚歌，此刻被八百个童声叠唱，惊醒了整座边城的月光。
终章永渡
翌日船工发现，老渡船浑身生满莹白野姜。陈青河安睡在花丛中，怀里抱着完好的龙舟旗。旗面新绣的“雨顺“二字，针脚正是小满幼时练的“回文锦“。
南山坳多了座无碑坟，坟头野姜四季不谢。每逢雾夜，摆渡人总见花丛中有蓝衫少女徘徊，手捧的荷叶里盛着新刨的木花。
酉水依旧东流。
只是每逢月圆，河心会浮起青铜台，有人看见陈青河在台上雕着无尽木纹。小满的采菱谣随水流传唱，把每个雨季都染成艾草香。
月光漫过新补的船板
那些木纹里的春秋
比河水更懂得
如何将离别
纺成永渡的缆绳