九月的阳光透过图书馆的玻璃窗洒进来，在深褐色的书架上投下细碎的光斑。林小夏踮起脚尖，努力想要够到最上层那本《挪威的森林》。她的指尖刚刚触到书脊，那本书却突然被人抽走了。
“啊！“她轻呼一声，转头对上了一双含笑的眼睛。
那是个穿着白衬衫的男生，个子很高，逆光站着，轮廓被阳光镀上一层金边。他修长的手指正捏着那本《挪威的森林》，嘴角微微上扬：“抱歉，这本书是我先看到的。“
林小夏的心跳漏了一拍。她认得这个人，顾言，大四的学长，文学社社长，校园论坛上经常有人讨论他。据说他不仅成绩优异，还写得一手好文章。
“可是...我也找了很久。“林小夏小声说，手指不自觉地绞着衣角。她闻到男生身上淡淡的雪松香气，混合着阳光的味道，让她有些晕眩。
顾言低头看了看手中的书，又看了看面前这个扎着马尾辫的女生。她的脸颊因为着急而微微泛红，像熟透的水蜜桃。他轻笑一声，将书递了过去：“那让给你吧。“
林小夏愣住了。她没想到顾言会这么轻易地让步，连忙摆手：“不用不用，学长你先看吧。“
“没关系，“顾言将书塞进她手里，“我正好要去上课。下次记得带个凳子来，这么矮够不到书很危险的。“他说着，伸手揉了揉她的头发。
这个亲昵的举动让林小夏整个人都僵住了。等她回过神来，顾言已经转身离开，只留下一个挺拔的背影。她低头看着手中的书，封面上还残留着他指尖的温度。
那天晚上，林小夏躺在床上翻来覆去睡不着。她打开手机，在校园论坛上搜索顾言的名字。一条条帖子跳出来，有他获奖的消息，有他发表的文章，还有偷拍他的照片。她一张张保存下来，藏在手机相册的加密文件夹里。
第二天早上，林小夏特意绕路经过文学社的活动室。透过窗户，她看到顾言正在整理书架。晨光中，他的侧脸轮廓分明，睫毛在脸上投下细长的阴影。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
林小夏看得入神，没注意到脚下有个台阶。她一个趔趄，手中的书本哗啦啦掉了一地。响声惊动了顾言，他转头看向窗外，正好对上林小夏慌乱的眼神。
“小心点。“他推开窗户，探出身来，“需要帮忙吗？“
“不用不用！“林小夏手忙脚乱地捡起书本，脸颊发烫。她注意到顾言的书桌上摆着一本《百年孤独》，书页间夹着几张写满字的便签。
“你也喜欢加西亚·马尔克斯？“顾言顺着她的目光看去，“要不要加入文学社？我们下周有个读书会。“
林小夏的心跳得更快了。她点点头，又摇摇头：“我...我可以吗？“
“当然，“顾言笑了，“周日下午三点，记得来。“
接下来的几天，林小夏总能在校园里偶遇顾言。有时是在图书馆，他坐在靠窗的位置看书，阳光在他发梢跳跃；有时是在操场，他穿着运动服跑步，汗水浸湿了后背；还有一次是在教学楼，他正在和教授讨论问题，神情专注而认真。
每次相遇，顾言都会对她点头微笑。林小夏开始期待这些偶遇，她会在经过图书馆时放慢脚步，会在操场上多跑两圈，会故意绕远路去教学楼。她收集着这些细碎的瞬间，像收集星星的碎片。