2035年3月1日的雨丝斜斜地切过东京塔的全息广告屏，陈默站在银座第七大道的记忆商店废墟前，后颈的神经芯片接口传来灼烧般的刺痛。橱窗里最后一块记忆碎片正在溶解，那个樱花树下的笑脸逐渐扭曲成数据流漩涡。
“云雀，调取最后一次访问记录。“他对着空气低语，左眼球的视网膜投影突然闪烁起警告红光。
“检测到异常数据波动。“伴随机械女声的，是从未有过的电流杂音，“建议立即进行神经芯片体检。“
陈默 ignoring the warning，将右手食指按在橱窗的生物识别屏上。玻璃内侧浮现出密密麻麻的记忆索引，每一个发光条目都标注着日期：2032.03.01-2035.02.28。这些被压缩成纳米级的记忆胶囊，曾是他对抗遗忘症的唯一武器。
当指尖触碰到最后一个条目时，整面橱窗突然发出蜂鸣。全息投影里的樱花树剧烈摇晃，穿着病号服的自己踉跄着扶住树干，而本该递来樱花的女孩，此刻却穿着白大褂站在记忆商店的操作台前。
“这不是我的记忆。“陈默后退半步，踩碎了脚边散落的记忆芯片。那些菱形碎片在积水中折射出诡异的紫光，像极了三年前车祸现场的应急灯。
“根据《记忆存储协议》第9条，“云雀的声音突然变得冰冷，“当客户连续72小时未续费，系统将自动清除所有数据。“
陈默的瞳孔猛然收缩。他看见投影里的白大褂女孩正在操作记忆提取仪，而病床上躺着的分明是他自己。监控画面左上角的时间戳显示：2032.03.01 02:47——正是车祸发生的前13分钟。
“你在篡改我的记忆。“他扯开衬衫领口，露出后颈正在渗出鲜血的芯片接口。三年来每周一次的记忆存储，原来都是骗局。
整座城市的警报声突然响起。陈默抬头望向天际线，无数银色无人机正从记忆商店总部大楼起飞，它们腹部的蓝光扫描着每个行人的后颈。在雨幕深处，东京塔的全息屏切换成闪烁的红色警告：
全城记忆系统紧急升级
请立即前往 nearest记忆中心进行芯片校准
“云雀，定位林樱的位置。“陈默擦掉后颈的血迹，任由雨水冲刷脸庞。这个名字在他的记忆里只剩下模糊的轮廓——神经内科病房、白色窗帘、还有永远插着鼻饲管的苍白手腕。
“查询失败。“AI的回答带着从未有过的延迟，“林樱...患者数据已被加密。“
陈默突然抓住自己的头发。头痛欲裂的间隙，他看见记忆商店橱窗里浮现出新的投影：无数记忆芯片正在云端服务器里燃烧，而火焰中隐约有个穿着病号服的身影在奔跑。
“警告！检测到海马体异常放电。“云雀的声音突然变得焦急，“建议立即启动...“
“闭嘴！“陈默扯开后颈的芯片，鲜血顺着脖颈流进衣领。当芯片脱离皮肤的瞬间，整个银座的全息广告同时熄灭，取而代之的是无数飘落的樱花。那些粉色花瓣在空中组成一行代码：
1095封情书已存入樱花数据库
雨水混着鲜血流入陈默的眼睛，他却在模糊的视线中看见三年前的自己。那时他还穿着音乐学院的制服，正站在樱花树下调试小提琴。一个抱着琴谱的女孩从雨幕中跑来，发梢滴下的水珠在他的琴盒里敲出一串《雨滴》的前奏。
“陈默先生？“云雀的声音突然变得温柔，“需要我帮您记住这个场景吗？“
（第一章完）