林深从解剖室出来时，夕阳正把医学院的玻璃幕墙染成血红色。他揉了揉发胀的太阳穴，白大褂上还沾着福尔马林的味道。最近总是做那个梦——幽蓝的月光下，青铜巨门缓缓开启，门缝里渗出粘稠的黑暗。
手机在口袋里震动，是古董店发来的取货通知。父亲失踪五年后，这家名为“浮生阁“的店铺每个月都会寄来神秘包裹。林深拐进老城区的巷子，青砖墙上爬满紫藤，在暮色中像凝固的血管。
推开雕花木门的瞬间，铜铃发出空灵的声响。柜台后坐着个穿唐装的中年人，正在擦拭一柄青铜短剑。剑身铭文突然泛起微光，林深感觉后颈的胎记开始发烫。
“你终于来了。“店主抬起眼，瞳孔里闪过齿轮转动的虚影，“令尊存放在这里的第三件遗物，需要你亲自开启。“
檀木匣打开的刹那，解剖课用的柳叶刀突然从林深口袋飞出，与匣中半截断刃严丝合缝。完整的刀刃浮现出星图纹路，墙角的日晷投影突然偏移了十五度。林深听到海浪声中夹杂着鲸歌，那声音他在梦里听过无数次。
“这是守夜人的时之刃，“店主按住震颤的剑身，“你父亲用它斩断过永夜之潮。现在，轮到你了。“
地下室的暗门就在这时自动开启，霉味中混着奇异的檀香。林深跟着店主走下旋转石阶，每踏一步，墙上的长明灯就亮起一盏。第七盏灯亮起时，他看到了那扇门——和梦中一模一样的青铜巨门，门环是衔尾蛇造型，鳞片正在簌簌抖动。
“别碰！“店主的警告晚了一步。林深的手已经抚上门扉，蛇眼突然迸发红光。无数记忆碎片涌入脑海：父亲在暴风雨夜把婴孩交给唐装男子、母亲病床前飞舞的发光蝴蝶、还有他自己......漂浮在星海之间，脚下是无数重叠的梦境气泡。
衔尾蛇活了，顺着他的手臂缠上脖颈。林深在窒息中看到门缝里的景象：无数黑色石碑矗立在血月下，每块碑文都在蠕动。有东西在碑林深处转身，黑袍下伸出章鱼般的触须，末端是惨白的人手。
“深潜者......“店主的声音变得缥缈，他咬破手指在虚空画符，青铜剑发出龙吟，“闭眼！别让守夜人记住你的眼睛！“
但林深已经看清了。那怪物黑袍下是父亲的脸。