林深在保温箱表面摸到第三十七道衔烛龙纹时，耳机里传来1999年版本的《爱情买卖》彩铃——这是妹妹林浅设置的专属来电提醒。他单手扶着车把拐进济南路老巷，量子视觉让视网膜自动标记出柏油路上蠕动的时空褶皱，像一群正在交配的莫比乌斯环。
“哥，你昨晚送的蛋炒饭...“林浅的声音带着电子干扰般的杂波，“变成了九十年代的粮票。“手机屏幕闪烁间，他看见视频那头妹妹的病房墙壁正在渗出水墨画般的牡丹纹，这是认知污染入侵现实的早期征兆。
保温箱突然发出蜂群振翅的嗡鸣。后视镜里，原本装满奶茶的箱体正在经历贝尔纳尔对流，杯壁凝结的水珠排列成波尔原子模型。当他在红灯前刹停时，一份订单自动弹窗：【芋圆路666号，杨枝甘露去冰，收件人：1999年的林浅。】
轮胎碾过延安隧道入口的瞬间，空气密度突然改变。林深感觉耳膜被塞进LIGO引力波探测器，隧道灯光在视网膜上拖拽出光谱红移。后座的保温箱开始剧烈震颤，衔烛龙纹如活过来般游走，将箱体温度锁定在绝对零度之上0.01开尔文。
“警告，认知污染等级升至黄石三级。“头盔内置的骨传导耳机突然传出陌生男声，“建议开启洛书屏障。“后视镜里的隧道出口正在消失，后方的车流像被擦除的粉笔画般褪色。林深这才意识到，保温箱侧面的青铜罗盘不知何时嵌入了他的仪表盘。
当第一只量子态老鼠从通风口窜出时，整个隧道的瓷砖开始倒流施工进度。2001年的工程验收标牌与2024年的涂鸦在墙面上交替闪现，杨枝甘露的塑料杯正在退化成搪瓷缸。林深猛拧油门，保温箱突然自动弹开，飞出的奶茶杯在半空解构成强相互作用材料，将鼠群钉在时空连续体上。
“哥！你背后有东西！“林浅的尖叫刺破耳膜。后视镜里，身穿防护服的人形生物正踩着特斯拉线圈般的悬浮滑板逼近，他们手中的相位枪喷涌出德雷克方程组成的火网。林深锁骨处的磁欧石碎片突然共振，保温箱释放出衔烛龙形态的等离子体，将隧道穹顶烧灼出柯伊伯带冰晶般的裂痕。
冲出隧道的刹那，芋圆路666号的青铜门扉已在雨中恭候多时。门环上的椒图兽首吐出1999年版第五套人民币的油墨味，林深摸到保温箱内层刻着的警告：【勿让1999年的你看见2024年的你】。当他将杨枝甘露递给门内穿病号服的少女时，发现对方左手小指残留着和自己相同的量子灼伤。
返程时延安隧道已恢复常态，只有仪表盘上的罗盘指针仍指向大麦哲伦云方向。手机突然推送当日新闻：“洛基区突发光学幻象，多位市民声称目睹巨龙绕楼“。配图里上海中心大厦的玻璃幕墙上，隐约可见自己戴着外卖头盔的倒影。
回到站点，老王正在用示波器调试新装备。“你妹妹的理疗费到账了。“他扔来捆扎好的纸币，林深却在量子视觉下看到钞票水印处游动的磁欧石碎屑。更诡异的是，保温箱角落黏着片不属于这个时代的银杏叶——叶脉里流淌着1900年A都道台的官印纹。