沈知微后颈的胎记开始发烫时，绣针正穿过第七层冰纨纱。演播厅的空调开得太足，冷气顺着旗袍立领钻进脊椎，针尖在素白缎面上洇出一粒朱砂痣。
“沈老师，镜头在拍特写。“跟拍摄像小声提醒，镜框边缘扫过她锁骨。那块暗红斑痕像条小蛇，正随着穿针的动作微微起伏。这是她接手明代嫁衣修复项目的第七天，也是母亲忌日前的第七天。
绣绷上的合欢花突然扭曲起来。
她看见五岁那年的自己蜷在樟木衣橱里，母亲月白色旗袍的下摆扫过雕花橱门。血珠从牡丹缠枝纹地砖缝里漫上来，浸透她脚上那双红漆木屐。剪刀划破织物的裂帛声混着男人低吼：“顾家要的东西也敢藏......“
“倒计时三分钟！“耳返里导演的吼声炸裂，沈知微手一抖，针尖戳破食指。血珠滚落在金线勾勒的花蕊上，演播厅突然响起尖锐的警报声。
五百米外的鉴宝台亮起紫外线灯，那件断代不明的皇后嫁衣在强光下泛起诡异的青。穿灰西装的男人正在撕扯证物袋，腕间沉香手串撞在玻璃展柜上，散落的珠子骨碌碌滚到她绣鞋边。
是二十四年前的味道。
母亲下葬那天，有个戴墨镜的男人往棺材缝里塞银元宝。他弯腰时露出半截沉香木珠，混着血腥气的沉水香钻进她鼻腔，像条冰冷的蛇盘踞在记忆深处。
“这根本不是苏绣！“评委席爆出惊呼。沈知微低头，绣绷上的合欢花瓣渗出细密血珠，在镜头下凝成歪扭的「救我」。导播手忙脚乱切换画面，她却看清检测报告上的X光片——嫁衣内衬藏着半幅太湖地图，笔锋走势与父亲书房那本《吴门画谱》如出一辙。
冷汗浸透蚕丝衬裙。观众席第三排空着的座位上，不知何时多了个牛皮纸袋。指纹锁被人暴力拆开，泛黄的DNA报告露出一角，在舞台追光下显出斑驳水渍。
像是被某种本能驱使，她扯断绣线冲向后台。更衣室的穿衣镜映出锁骨下蜿蜒的胎记，此刻红得近乎滴血。匿名快递包裹静静躺在化妆台上，裹着层苏州老布厂特有的蓝印花布。
“吱呀——“
半幅缂丝龙袍在掌心展开的刹那，走廊传来孩童清亮的哼唱。栀子花的香气混着评弹调子从门缝渗进来，惊得她碰翻了针线盒。
「栀子花开六瓣头，姨娘教我做枕头......」
沈知微僵在原地。这是母亲哄睡时常哼的吴歌，最后一个字该落在“金锁片掉进荷花沟“，可门外稚嫩的嗓音却改了词：“血珠子滚进狮子口。“
更衣室顶灯突然闪烁。六岁模样的男孩从门缝探进头，琥珀色瞳孔在阴影里泛着翡翠般的光泽，像极了鉴宝台上那枚明代禁步。他白色衬衫领口下藏着金属项圈，随着吞咽动作闪过一串编码：Project千丝-07。
“顾念！你跑这来干什么？“场务的脚步声由远及近。男孩突然撞进她怀里，冰凉的小手按在胎记上：“妈妈的血在龙袍第二层经线里。“
监控器屏幕爆出雪花的前一秒，沈知微看清了他睫毛上沾着的金粉——和嫁衣内衬脱落的那层鎏金一模一样。怀中的重量骤然消失，只剩蓝印花布包裹着的半幅龙袍，以及一张飘落的宝丽来相片。
五岁的她蜷在证物室角落，身后玻璃柜里，母亲那件染血旗袍领口绣着「顾」字暗纹。
窗外惊雷炸响。沈知微攥着相片跌坐在地，旗袍盘扣不知何时崩开一粒。锁骨下的蛇形胎记触到冰凉空气，突然显出细密鳞片纹路，仿佛有什么沉睡的东西正顺着血脉苏醒。
演播厅传来此起彼伏的惊叫。她踉跄着扶墙起身，从镜中看见自己后背——那些被冷汗浸透的蚕丝布料上，赫然浮现出用暗绣技法勾勒的星象图。
正是母亲临终前未完成的《二十八宿巡天图》。