实验室的磨砂玻璃门推开时，晨雾正顺着通风口的缝隙渗进来。于青冉把书包甩在实验台上，金属搭扣撞碎了一室寂静。慕野站在试剂架前核对清单，白大褂袖口露出一截冷白的手腕，电子天平幽蓝的光映在他侧脸上，像覆了层冰壳。
“许佳佳在准备气相色谱仪。”他头也不抬地抛来一本实验记录，“先把上周失败的纳米材料合成数据重算一遍。”
于青冉接过本子时指腹蹭到他虎口的茧——那是常年握滴定管留下的痕迹。她慌忙缩手，钢笔却滚落在地，墨汁溅在慕野鞋尖绽开暗色的花。
“对、对不起！”
“专心。”慕野弯腰捡笔时发梢扫过她手背，于青冉突然发现他耳后有道结痂的刮痕——昨天篮球赛观众席飞来的矿泉水瓶划的。
陈简踹开门闯进来时，他们正在给反应釜加压。
“最新情报！”他晃着手机扑到实验台前，试管架被震得叮当作响，“隔壁班搞到了铂碳催化剂的改良方案，咱们的产率再不提升就要……”
警告灯突然炸开刺目的红光。
慕野猛地扯开于青冉，60℃的恒温水浴锅在她方才站立的位置炸开沸腾的水花。陈简举着防火毯僵在原地，许佳佳的声音从通风橱后冷冷传来：“第八次提醒，实验期间禁止突然闯入。”
于青冉的后背紧贴在慕野胸前，隔着两层棉质校服都能感受到他剧烈的心跳。薄荷混着硝烟味的气息缠绕上来，她突然发现他白大褂第二颗纽扣松了线头，晃悠悠挂着半片碎滤纸。
黄昏的余晖给离心机镀上金边时，许青冉扔过来一沓数据：“第三组样品粒径分布太离散，有人称量时手抖了吧？”
陈简正蹲在废液桶旁给烫伤的手指冲水，闻言立刻跳起来：“绝对精准到毫克级！慕野当监工比老班还吓人！”
于青冉悄悄把右手藏进兜里——她今早称量时确实洒了半克氧化铝。此刻慕野突然伸手握住她手腕，棉签蘸着碘伏擦过她指腹的灼痕：“误差允许范围内。”
他的拇指按在她脉搏上，不知是在说数据还是心跳。
月光爬满通风橱的玻璃时，于青冉正盯着图谱上诡异的双峰发呆。慕野的气息突然笼罩下来，带着提神薄荷糖的凉意：“载气流速不对。”
他覆着她的手调整压力阀，身后陈简的鼾声在储物柜间回荡。于青冉的钢笔尖突然戳破记录纸：“凌晨三点让女生碰有毒气体，慕组长好体贴。”
于青冉感觉耳后的碎发被气息吹动，慕野的声音擦着耳膜滚进来：“怕的话去睡。”
她摇头时发丝扫过他喉结，在检测器嗡鸣声中听见他喉间压抑的吞咽。当第一个完美单峰出现在屏幕时，慕野松开的手心里全是汗，在她袖口留下深色水痕。
比赛前夜的最后一次模拟，暴雨砸得通风管道隆隆作响。于青冉端着比色皿转身时，陈简突然从椅子上弹起来：“青冉当心！”
许佳佳的鞋尖勾住了电源线，慕野飞扑过来接人的瞬间，十二支标准溶液样品在空中划出晶亮的弧线。
于青冉跌进慕野怀里时，听见比色皿在地面炸裂的脆响。四散的玻璃碴映着应急灯血色红光，像极了情人节那晚摔碎的星空灯。陈景延举着扫帚鬼哭狼嚎：“我的标准曲线全完了！”
许佳佳却盯着满地残骸冷笑：“浓度梯度重新配比，误差能缩小0.5%。”
慕野的手还箍在于青冉腰上，白大褂染了茜素红的溶液，在她后背晕开大片晚霞。当警报器终于停止嘶鸣时，他低头发现她攥着自己衣襟的手在抖，腕间红绳上挂着的碎玻璃正折射着冷冽的光。
实验室实操将化学仪器的精密与少年心事交织：恒温水浴锅沸腾的泡沫如同克制的悸动，气相色谱峰隐喻未宣之于口的情愫，而打碎的比色皿恰似突然失控的心跳。每个实验步骤都成为情感载具，试剂量筒里丈量的是青春里最微妙的浓度梯度。