永历七年（1653年）三月，西江流域战云密布。李定国率部围困肇庆城长达月余，与清军总兵许尔显展开惨烈攻防。明军攻势如潮，却在许尔显的顽抗下屡屡受挫。许尔显飞书求援，平南王尚可喜深知肇庆若失，两广危矣，遂亲率本部精锐，并调靖南王麾下劲旅星夜驰援。李定国见强攻难下，决意出奇兵——密遣使者联络潮州总兵郝尚久，欲趁广州兵力空虚之际突袭省城。此计若成，尚可喜将腹背受敌，不仅两广战局可扭转，尚可喜更可能步孔有德后尘，落得覆灭下场。
然而，老谋深算的尚可喜识破了这一计策，急令耿继茂率铁骑扼守三水县木棉头渡口，截断郝尚久的支援路线。与此同时，郑成功正深陷漳泉战事，且因郝尚久1651年曾短暂降清，与郑军积怨颇深，加之彼时他正周旋于清廷“海澄公”招抚谈判，无暇东顾。李定国孤军奋战，损兵折将，最终无奈西撤柳州。郝尚久孤立无援，向郑成功求援未果，反遭其突袭揭阳。十万清军围城，郝尚久部下总兵王安邦临阵倒戈，引清军入城。郝尚久悲愤交加，与子投井殉国，清军入城后血腥屠城，近十万潮州百姓惨遭屠戮。
暮春夜雨浸透柳州青石板路，金砚卿蜷缩在颠簸的马车中，肩伤随着车轮震动阵阵抽痛，绷带渗出的血迹在月白中衣晕染，宛如雨中残花。车外传来急促的马蹄声，李定国掀开毡帘，暖姜气息裹挟着雨雾扑面而来：“砚卿，柳州到了。”
青石门洞下，“明”字气死风灯在雨幕中暗红如血。柳州知府陆明谦身披蓑衣等候，腰间断玉坠子在灯火下晃动微光。这位昔日南京国子监助教，扬州城破时背着半箱《大明会典》南逃，永历六年随李定国克复柳州后，临危受命主政一方。一年间，他推行轻徭薄赋，恢复生产，同时大力整饬城防：加固城墙、修缮工事、训练乡勇、储备粮草。定国东征梧肇(梧州肇庆时，民谦尽全力为大军筹集粮草，民谦主政期间以仁政治理，百姓听闻大军有粮草之危，纷纷自告奋勇，捐献粮草，柳州民众无怨无悔积极响应李定国北上迎战尼堪时，广东清军联合孔有德残部攻陷梧州，直逼柳州。陆明谦深知民心可用，发动百姓登城协防，日夜坚守；组织精壮之士趁夜突袭敌营，扰得清军不得安宁。清军久攻不下，转而进犯桂林。陆明谦以文臣之身扛起武备重任，不仅让柳州百姓得以休养生息，更为李定国西撤构筑了稳固后方。
“伤兵安置在西跨院，地龙烧了整夜，被褥是百姓拆夹袄缝制的。”陆明谦快步上前，手中漆盒里的紫荆花饼还带着炭火余温。他瞥见金砚卿肩上的绷带，指尖微微一颤——去年桂林大捷时，他曾在中军帐外见过这个姑娘，那时她的父亲金堡已遁入空门，却仍紧紧攥着女儿的手，向李定国请战。
伤兵们相互搀扶着入城，甲胄碰撞声惊飞了城砖上的夜鹭。陆明谦弯腰扶起一位瘸腿士兵，看见他腰间系着的红布条——那是从明军旧旗上撕下的边角料，褪色的朱红中缠绕着金线，不禁想起初到柳州时的场景。当时李定国帅旗刚插上城头，百姓们从墙缝里扒出被清军砸烂的府衙匾额，他用锅底灰在背面写下“柳州府”三字：“字歪些无妨，只要‘柳州’二字还在，咱们的根就没断。从前总叫‘马平县城’，可咱们守的是柳州百姓，叫‘柳州城’才合人心！”
“跟我来。”他将一顶绣着“明”字的斗笠扣在士兵头上，“灶上煮着姜枣汤，加了后巷阿婆藏的桂花瓣，喝了身子暖，心也暖。”这顶蓑衣草编织的斗笠，边缘“明”字针脚歪扭却藏得严实，恰似柳州百姓深埋心底的信念，任凭风雨侵袭，从未动摇。
医帐内，老医官为金砚卿换药时，帐外传来“哐当”一声。李定国卸下甲胄，蹲在泥地里用佩刀削木板，木屑混着雨水溅在染血的靴底：“把这板子钉在辕门。”刀锋刻出歪扭的“明”字，笔画间嵌着从肇庆带回的炮灰，“去年在桂林，金先生说‘旗在人在’，如今在柳州，咱们把字刻进砖里，让清军知道，咱们退一步，也能把根扎进土里。”
后半夜，陆明谦抱着几坛贴着“杀虏”红条的雄黄酒走进来：“百姓连儿子娶亲的酒坛子都搬来了……”他又想起去年带着百姓在祠堂用锅底灰写匾额的情景，木屑混着灰末落在青衫上，身后是百姓踮脚张望、递布擦匾的热闹画面。写完后，一位老叟摸着未干的灰字感慨：“这比从前的金漆匾还暖和。”后来清军进犯，这块匾额就静静立在衙门，见证着军民的殊死抵抗。
晨雾弥漫时，辕门新钉的木板在风中摇晃，“明”字上的雨珠滚落，滴在青石板上，与崇祯通宝残币的微光交融，渗入柳州土地。金砚卿扶杖而立，看见陆明谦正在给小伤兵系护腕——那是用她旧襕衫改的，袖口半朵未绣完的紫荆花下，炭笔写着“砚卿赠，斩虏酋”。远处柳江上传来渔歌，调子虽破，却清晰唱着：“柳江水，清又清，护着明旗护着人……”江面上，几叶木筏漂过，稻草下藏着陆明谦筹备的熟芋头，炭火烤裂的缝隙里，还留着去年写匾额时指尖蹭到的锅底灰味道。而他腰间的断玉，不知何时又添了道裂纹，却仍在晨雾中闪烁，宛如不肯碎尽的月光，照着柳州的砖瓦、柳树，照着每一个坚守抗清的人。
从肇庆撤回的明军残兵，历经数月征战，早已疲惫不堪。溃烂的草鞋磨破脚掌，他们相互搀扶着踉跄撞进柳州城门，连喝口凉水的力气都快没了。有人从干粮袋底抖出半把炒黄豆，混着沙土在掌心搓了搓，二十几个人分着塞进嘴里。腮帮刚碾出点豆腥气，便歪靠在夯土墙上沉沉睡去——有人手里还攥着没嚼完的黄豆，却已顾不上周遭的蚊虫，在极度的疲惫中坠入梦乡。
黎明的柳州城，炊烟稀稀拉拉，比往日矮了半截——不是没有柴火，而是百姓们都在省着烧，烟刚冒出来就压了火。陆明谦走过巷口，看见几个孩子蹲在墙根舔着碗底，碗里凝着几滴米汤和油花，那是昨夜伙房熬粥时特意分给百姓的。伙夫老周用铜勺刮着空米缸，“吱呀吱呀”的声音让人心慌。往日能熬出稠米汤的大灶，如今只飘着麦麸的清淡香气——老周往锅里兑第三遍水时，看见锅底还沉着去年百姓捐的糯米碎粒，黏在木纹里，像舍不得化的糖。
李定国卸甲时，腰间布囊掉出几颗干瘪的炒豆——那是他留了三天的“加餐”。伙夫想给他单独煮碗粥，却被他摆手拒绝：“去把马料里的黑豆筛一半，掺着麦麸煮，先紧着人吃。”马厩里，战马嚼着带刺的干草，蹄子轻轻蹭着他的靴面，仿佛在抱怨“今日没摸到玉米粒”。
柳州缺粮的困境，犹如寒冬中衣不蔽体的旅人。肚子里空空如也，能听见风“呼呼”地刮过；手中攥着的几粒碎粮壳，就像冻僵的手指捏着一片薄雪，转瞬即逝。城里的炊烟稀稀落落，凑近一闻，不是饭香，而是野菜在锅里咕嘟作响的苦涩。就连墙角的老鼠都瘦得皮包骨头，扒着砖缝啃土，爪子刨地的“簌簌”声，仿佛也在替人喊饿。
然而，即便处境艰难，李定国和军民们依然咬牙坚持。百姓们把藏在床板下的半袋麦麸捧出来，小心翼翼得如同捧着眼珠子；李定国坚决拒绝向百姓征粮。某天清晨，辕门外突然堆满了陶罐——老猎户把过冬的干肉撕成条塞在坛底，农妇用布包着最后半袋麦种，布角还绣着歪扭的“明”字。军需官称重时发现，陶罐底都垫着鹅卵石，百姓们却红着眼喊道：“去年你们用命护我们收稻，今年咱们用命护你们存粮！”
李定国摸着百姓捐的糯米，叹息道：“去年不让他们交粮，是想让日子松快些，如今……”陆明谦接话道：“松快日子养出的民心，才会在断粮时把最后一口米塞进咱们手里。这不是坏事，只是咱们得更拼命，拼了命也要护着这些愿意把命交给咱们的人。”他想起崇祯年间，朝廷为剿流寇不断加饷，官吏趁机搜刮，逼得百姓揭竿而起，最终让满清坐收渔利，不禁握紧了拳头。
李定国目光炯炯，感慨道：“《荀子·哀公》有言：‘君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。’百姓是我军收复中原、中兴大明的根本。崇祯年间，为剿流寇一再增兵加饷，中下层官吏又不知恤民，一味搜刮，逼得百姓走投无路，纷纷造反，才让满清鞑子有机可乘。每每思及此，我痛心疾首！明谦，你主政柳州这一年，轻徭薄赋，发展民力，成效显著。我路过百姓捐粮的场子时，看见拄拐的老汉捐了半袋麦种，自己却背着装满野菜的竹篓——去年入城时，正是这位老汉把最后半块饼塞进我手里，如今我腰间还系着他送的粗布腰带。有这样的民心，我怎能不放心！”
陆明谦谦逊拱手：“王爷过誉，这都是百姓识大体、明大义。”
“君子不伐善，不施劳。”帐帘被风掀起，金砚卿笑着走进来，指尖拨弄着帐绳，“《论语》说：‘不夸赞自己的长处，不表白自己的功劳，方为君子。’陆大人就像老犍牛耕田——闷头做事，不揽功、肯踏实。要是大明的地方官都如陆大人这般，粤西的难关早就迈过去了！”她笑起来时，眼尾似挑着金线，梨涡浅浅，让人如沐春风。
在柳州简陋的营帐内，烛火摇曳，李定国麾下将领们围坐一圈，气氛凝重。金砚卿秀眉紧锁，率先打破沉默：“王爷，大军退至柳州修整，粮草供应已到生死关头。前些日子我带乡勇劫清军运粮队，可劫来的粮食不仅数量少，还大多发霉。更让人心痛的是，我看到运粮兵腰间挂着的陶罐，那是去年百姓捐给咱们的，罐口还留着老绣娘缝的布绳。百姓如此赤诚，我们却依然缺粮，实在有负他们的信任！”
提督粮沫参将事务的张耀明面色沉重，拱手道：“王爷，官仓存粮所剩无几，向士族、富户借粮，他们大多推诿，即便答应，也是杯水车薪。百姓虽全力支援，但历经战乱，他们自己都在挨饿，能拿出的粮食实在有限。我亲眼看见，不少百姓为了捐粮，自己只能靠吃野菜度日。”
粮道参将赵勇焦急起身：“王爷，前线战事吃紧，后方粮草却接济不上。我军虽擅长机动作战，但将士们饿着肚子，根本无法打仗。加之今年屯田收成因蝗灾大打折扣，余粮少得可怜。”据统计，柳州三成耕地因蝗灾绝收，耕牛缺口达五百头，军械匠人每日仅能打制三十把铁锄，局势岌岌可危。
营帐内一片死寂，众人将目光投向李定国。良久，李定国缓缓起身，目光坚定：“诸位，粮草困境虽难，但我们绝不能自乱阵脚。百姓如此支持，我们更要想方设法破局。不仅要解决眼下温饱，更要为长远打算。即日起，在柳州、南宁等地大力开展屯田，储备粮食，为收复两广做准备！当务之急，是设立屯田清吏司，专办屯田事务。屯田司郎中由我亲兵营指挥使徐启仁担任，敢有懈怠者，严惩不贷！”
徐启仁大惊，连忙摇头：“使不得，王爷！让我带兵护卫、冲锋陷阵，我义不容辞；可负责屯田，我实在是一窍不通啊！”他摩挲着委任文书上的“屯田”二字，指腹蹭过朱印时微微发颤。
“启仁，你智勇双全，又有过目不忘之能。我再给你推荐一位人才——有请王先生入帐！”王朴入帐与徐启仁打过照面后告退。李定国继续说道：“严格来说，你应称‘屯田清吏司郎中’。太祖爷洪武二十九年改了屯田郎中的官名。王朴先生对《农政全书》倒背如流，有他协助，再施行合适的策略，何愁缺粮？距离秋收还有几个月，你先仔细调查柳州的耕地是否都利用起来了。”
徐启仁仍面露难色：“王爷，如今蝗灾肆虐，土地贫瘠，百姓手中农具匮乏，耕牛更是稀缺……”
“此事我早有考量。”李定国转向张耀明、赵勇，“你二人调拨军械匠人，赶制简易农具；派人搜寻民间失散耕牛，切记不可惊扰百姓。”说罢，他取出一份名册，“这些是军中出身农家的士卒，可抽调三成协助屯田，战时为兵，闲时务农。砚卿，你办事机灵，我将你调由徐大人差遣，协助办理屯田事宜。”
金砚卿闻言，立即跨出一步：“王爷放心！我即刻去军械司，让匠人把废弃箭矢熔了打锄头，再带流民拆解清军旧营帐，用帆布做防虫罩！”她忽然想起什么，从袖中掏出一张图纸，“昨日在柳州铁匠铺，发现匠人们竟藏着前朝曲辕犁的旧图纸。这曲辕犁相比直辕犁，更适合柳州山地，翻土省力不说，还能调节耕地深浅。若能仿制推广，屯田效率至少能提升三成！”
李定国目光一亮，接过图纸细看，指尖划过犁辕弯曲的弧度：“好！就以这曲辕犁为蓝本，让军械司和铁匠铺一同赶制。告诉匠人们，每打造十架犁，就记一功！”他又转向徐启仁，“你即刻统计各乡现存农具数量，按户分发曲辕犁，务必让百姓都能用上趁手的家伙。”
三日后，金黄的麦浪间，金砚卿头戴斗笠，手握新式铁锄，正指导百姓用烟熏法驱赶零星蝗虫。不远处的田埂上，几个铁匠正挥汗如雨，将回收的箭矢熔铸成犁铧。新制的曲辕犁在阳光下泛着乌光，弯曲的犁辕裹着浸油的麻绳，既防滑又耐用。一位老农摸着犁身的纹路惊叹：“这玩意儿看着就结实！当年俺爷爷说，曲辕犁可是开元年间的宝贝，没想到这辈子还能再用上！”
夜晚，金砚卿命人在田边点燃火堆，利用蝗虫的趋光性引诱其聚集，再以火焚烧；同时在火堆旁挖坑，将焚烧后的蝗虫尸体掩埋，防止虫卵滋生。如此般几日下来，柳州的蝗虫被消灭殆尽。徐启仁闻讯大喜道:“王爷果真给我派了一虎将”，骑着快马赶来查看，却见金砚卿正带着百姓调试曲辕犁。
“徐大人快来试试！”金砚卿扶着犁把示范，“这曲辕设计巧妙，转向灵活，即便是妇人也能轻松驾驭。”她话音未落，一位农妇已上前接过犁，吆喝着黄牛在田里犁出一道笔直的深沟，翻起的泥土湿润而松软。徐启仁蹲下身，抓起一把新土，看见土里混着细碎的草木灰——那是百姓按照王朴的建议，用焚烧蝗虫的灰烬肥田。
谷雨过后，柳州的梅雨淅淅沥沥下个不停，徐启仁抚过案头崭新的委任文书，指尖摩挲着“屯田清吏司郎中”的朱红印鉴，印鉴呈红色尺寸约两寸这是由定国军中工匠连夜打造，窗外柳州城的市井喧嚣声隐隐传来。他深知，西宁王李定国将屯田重任托付于他，自己肩上任务之重每一步决策都关乎着军民生计与抗清根基。未敢轻举妄动，他连夜挑灯伏案，将脑中构想化作密密麻麻的札记。在这些札记中，农官王朴提供的柳州土壤分布图谱，以及对盐碱地、坡地的治理建议，被他用朱砂笔重重圈起，旁边还批注着：“曲辕犁可用于坡地开垦，需改良犁铧角度。”
立夏次日，徐启仁备马赶往军营。辕门前，铁甲军卒列队如林，李定国正在校场指挥练兵，银枪刺破晨雾，呼喝声震得远处山峦回响。待演武稍歇，徐启仁捧着文书疾步上前，单膝跪地：“启禀西宁王！卑职受任以来，日夜思忖屯田之策，今有初步谋划，恳请王爷指正！”
李定国接过文书，目光扫过字里行间，忽而驻足：“以军资换耕具，这法子虽好，却需动用战备物资。你如何确保交易稳妥，不致折损军心？“徐启仁早有准备，当即展开柳州商贸舆图，指着标注的商埠据点：“卑职已查明，柳州与粤商往来频繁，可通过以货易货的方式，用军需剩余的箭矢、甲胄换取耕牛与农具。此外，卑职计划设立农具坊，组织铁匠批量生产曲辕犁。如今军械司已改制出五十架样品，经百姓试用，开垦效率显著提升。且交易所得耕牛，优先配给屯田最急需之地，定能鼓舞士气。“
说到“互助开垦“与“安抚地主“之策时，李定国微微颔首，却又神色凝重：“柳州豪族盘根错节，若触及他们的根本利益，恐生祸端。你打算如何拿捏分寸？“徐启仁从袖中取出一份拟定的《屯田公约》，沉声道：“卑职建议以'利'字为引，许以税收减免与官府庇护，同时晓以大义——如今虏寇在外虎视眈眈，唯有百姓安居、粮草丰足，方能共御外敌。公约中特别规定，豪族需将闲置土地交由官府统一调配，租借给流民耕种，租金则用于购买更多曲辕犁等农具。若有冥顽不灵者，再以军法震慑不迟。“
李定国突然目光一转，落在文书边角批注的“盐碱地改良“与“坡地梯田化“方案上：“这两处细则，倒是详细。“徐启仁立即躬身：“此乃农官王朴之功。他踏查柳州半月，将盐碱地分布、土壤酸碱度皆绘制成册。卑职依他所言，拟用'开沟排碱、稻草焚烧、石灰中和'之法改良盐碱地；又从他整理的前朝旧案中，寻得修筑梯田之术。改良后的梯田配合特制曲辕犁，可有效防止水土流失。“
话音未落，远处传来急促脚步声。浑身沾满泥点的王朴攥着一卷图纸闯入辕门，竹制算盘在腰间晃得叮当响：“徐大人！方才勘探发现城西三里处盐碱地暗藏暗河，若改直沟为'之'字形排水渠，既能引淡水冲碱，又可节省三成石灰用量！且新式曲辕犁的窄型犁铧，正适合在排水渠间的窄地作业！“说着将图纸往案上一铺，密密麻麻的标注间，蜿蜒的沟渠与等高线交织成网。图纸上还画着改良版曲辕犁的草图，特别标注了适合在盐碱地使用的加宽犁铧。
李定国俯身细看，忽然笑问：“你这算盘珠子都磨包浆了，莫非算田比打仗还精细？“王朴梗着脖子应道：“回王爷！田地是百姓的命，算错一粒种，来年就少十担粮，自然分毫不能差！“他袖中滑落半块发霉的谷饼，正是去年饥荒时百姓充饥之物。徐启仁默默拾起，见谷饼上还留着齿痕，心中一沉——这屯田之事，确实刻不容缓。
晨光爬上李定国的银甲，映得他眸中精光闪烁。良久，他重重拍了拍徐启仁的肩膀：“好！便依此计行事。本王会调拨一队工兵随你修缮水渠，若遇难处，可随时调遣附近驻军。但切记——屯田之事，需快更需稳，莫让百姓再饿肚皮！“他又看向王朴，“你明日就带几个老农，去试试新改良的曲辕犁，务必让农具和土地严丝合缝！“
得了将令，徐启仁与王朴并肩出营。一路上，王朴仍在絮叨：“那些梯田的石埂得用糯米灰浆砌，虽费些粮食，却能保十年不垮......对了，曲辕犁在梯田使用时，还得调整犁辕长度，这事得赶紧告诉铁匠铺......“他的声音混着马蹄声，渐渐融入柳州城初升的炊烟里。小满将至，正是早稻插秧的时节，
此刻二人皆知，这一场屯田新政，不仅是丈量土地，更是丈量人心。唯有将每一步谋划都置于李定国的战略棋盘之下，方能在这乱世之中，为柳州耕出一片生机。