在那座被岁月侵蚀的小镇，时光仿佛故意放慢了脚步，带着一种沉闷的倦怠。陈旧的街道两旁，斑驳的墙面像是一张张布满皱纹的脸，无声诉说着往昔的故事。林悦一家就生活在这个看似宁静，实则暗潮涌动的小镇边缘。
林悦那时刚满十岁，对世界的认知还带着孩子特有的懵懂与天真。然而，家庭的平静在父母日益频繁的争吵中逐渐瓦解。每一次争吵都像一场暴风雨，无情地冲击着这个家脆弱的根基。父母的声音在狭小的屋子里回荡，那些恶毒的言语像锋利的刀子，刺痛着林悦幼小的心灵。
父亲，那个曾经在林悦眼中如山般可靠的男人，此时却满脸通红，眼睛里布满血丝，愤怒地挥舞着手臂，指责母亲的种种不是。母亲也毫不示弱，泪水和着愤怒，歇斯底里地反驳。林悦和哥哥林宇、妹妹林萱、小妹林瑶，四个孩子挤在房间的角落里，惊恐地看着这一切，瑟瑟发抖。
终于，在一个阴霾密布的日子，父母的婚姻走到了尽头。那张冰冷的离婚证，像是一道无法逾越的鸿沟，将这个家庭彻底分裂。法庭上，法官严肃的宣判声仿佛还在耳边回响，林悦和哥哥被分给了父亲，妹妹和小妹则跟着母亲。大姐林婉早已出嫁，在另一个城市组建了自己的家庭，偶尔的电话问候，在这巨大的变故面前，显得如此苍白无力。
父亲很快再婚，继母带着一个叫浩浩的小男孩走进了他们的生活。新家庭的氛围陌生而压抑，林悦和林宇小心翼翼地生活在这个家里，像是两个闯入者。父亲的注意力似乎完全被新的家庭所吸引，对他们兄妹俩的关心越来越少。林悦常常看到哥哥独自一人坐在院子里，望着天空发呆，眼神里满是落寞。
而母亲那边，日子同样艰难。独自带着两个年幼的女儿，生活的重担如同一座无形的大山，压得她喘不过气来。微薄的收入难以维持生计，每到月底，面对堆积如山的账单，母亲总是愁眉不展。
在一个寒风凛冽的冬天，母亲做出了一个让林悦一生都无法释怀的决定。小妹林瑶，那个还不谙世事，总是睁着一双天真大眼睛的小女孩，被母亲送人了。当林悦得知这个消息时，她觉得整个世界都崩塌了。她疯狂地哭闹着，质问父亲为什么不去帮帮母亲，为什么要让小妹离开。然而，父亲只是默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，却透着一种无奈和冷漠。
也就是在这个时候，父亲以工作太忙，无暇照顾为由，把林悦送回了老家，交给了年迈的奶奶抚养。老家的房子陈旧而破败，墙壁上爬满了岁月的痕迹，像是一幅抽象的画。奶奶，那个满脸皱纹，却总是带着慈祥笑容的老人，用她粗糙但温暖的手轻轻抚摸着林悦的头，说：“孩子，别怕，有奶奶在呢。”
从那一刻起，林悦开始了在老家与奶奶相依为命的生活。她望着父亲离去的背影，心中充满了失落和迷茫。这个陌生而又熟悉的老家，将成为她接下来生活的全部。她不知道未来会怎样，但她知道，自己和过去的生活已经彻底告别了。