会议室里的空气仿佛凝固了。程远盯着投影屏上的对赌协议条款，血液一点点变冷。
“如果下轮融资前估值达不到25亿，张明团队将获得额外15%股份。“法务总监的声音干涩，“这意味着我们会失去控股权。“
副总裁周岩摔了文件夹：“张明这王八蛋！当初合并时只字未提对赌的事！“
程远看向窗外。32层的高度让城市变得渺小，行人如蚁。三个月前与张明把酒言欢的场景还历历在目，当时对方拍着他肩膀说“老同学就是信得过“。
“技术部情况如何？“程远转向CTO。
“林森的土壤修复算法已经完成实验室验证，但...“技术总监欲言又止，“绿野那边似乎已经知道了核心技术参数。“
程远闭上眼睛。母亲走失那天，他正在接待考察团，张明特意带人参观了核心实验室。记忆像闪电般劈开迷雾——刘莉根本不是内鬼，真正的间谍一直坐在董事会上。
手机震动起来，是幼儿园老师的消息：“程曦妈妈还没到吗？其他孩子都接走了。“
程远这才惊觉已经六点半。他匆忙打给苏晴，响了七八声才接通，背景音嘈杂。
“我在城郊试验田，手机静音没听见。“苏晴气喘吁吁，“天啊，完全忘了时间！林森的模型预测这里有重金属污染，我们挖下去半米就看到了明显分层！“
程远从未听过妻子如此兴奋的声音，即使在他们的婚礼上。他一边通知司机去接程曦，一边问：“这很重要？“
“重要？这能改变整个行业！“苏晴的声音因激动而发颤，“传统修复要三年，我们的方法可能只要三个月！如果推广到全国受污染耕地...“
程远突然站直身体：“苏晴，你能明天整理份详细报告吗？越专业越好。“
挂断电话，他转向满屋高管：“准备迎战。周岩，联系那两家一直想投资我们的环保基金；技术部今晚全员加班，我要林森的完整论文；法务部研究这份对赌协议的漏洞。“
深夜的书房里，程远对着电脑屏幕揉太阳穴。背后传来轻轻的脚步声，苏晴端着热牛奶走进来。
“妈睡了吗？“程远问。
“刚吃完药。“苏晴把一叠资料放在桌上，“这是初步报告。不过...你打算怎么应对张明？“
程远调出一组数据：“你看，绿野的现金流其实很紧张，他们敢打价格战全靠海外资本输血。“他圈出几个数字，“如果我们的新技术能吸引到环保基金...“
“张明会失去谈判筹码。“苏晴眼睛一亮，随即又皱眉，“但时间太紧了，离下轮融资只剩六周。“
程远握住妻子的手：“所以需要你回来。“
苏晴的手指上还沾着泥土，指甲剪得短而干净。她已经离开讲台三年了，为了照顾程曦和婆婆。
“我可以暂时...“
“不是暂时。“程远注视着她眼角的细纹，“我想请你正式出任公司首席生态官，负责这个土壤修复项目的全部落地。“
苏晴瞪大眼睛：“那妈和小曦...“
“我雇了专业护理团队，白天照顾妈；小曦上幼儿园了。“程远声音轻柔，“记得吗？你说过等时机成熟要重返职场。“
苏晴望向书桌上的全家福——王秀兰抱着程曦坐在中间，她和程远站在两侧。照片旁边，摆着那本母亲记录的“恩情账本“。
“好。“她最终说，“但有个条件——周末必须全家一起过。“
投资路演当天，程远在电梯里调整领带。镜面墙反射出他眼下的青黑——连续三周每天只睡四小时的结果。
“别紧张。“苏晴替他抚平西装肩线，自己身上的米色套装衬得她干练又优雅，“数据会说话。“
会场里坐满了投资机构代表。程远走上台，第一句话就让全场寂静：“今天我不讲PPT，先请大家看段视频。“
大屏幕上出现王秀兰佝偻的背影，她正用不灵活的左手给试验田里的菜苗浇水。镜头转向她满是皱纹的脸：“这土...以前种啥都死...现在...“她捧起一把黑褐色的土壤，咧开缺牙的嘴笑了。
“这片地位于我老家，被化肥污染荒废了十年。“程远的声音在会场回荡，“用我们的技术修复后，现在种出的蔬菜通过了最严苛的有机认证。“
接下来苏晴的讲解专业而充满激情。当她展示出修复前后土壤微生物群落的对比图时，前排几位投资人开始交头接耳。
“成本只有传统方法的20%！“一个戴金丝眼镜的男人惊呼。
问答环节，后排突然站起一个熟悉的身影：“技术确实惊艳，但程总公司的治理结构...“张明西装笔挺，笑容危险，“据说即将失去控股权？“
会场骚动起来。程远不慌不忙地调出新页面：“感谢张总提问。事实上，我们刚刚与两家环保基金达成意向，pre-money估值28亿。“他直视张明变色的脸，“远超过对赌协议要求的25亿。“
散会后，张明在停车场堵住程远：“你早就计划好了？“
“不，是你逼的。“程远平静地说，“还记得高中时你往我课桌里倒墨水吗？那次我用了整整一周，把每本书都抄了一遍。“
张明皱眉：“扯这些干什么？“
“因为每次你使绊子，都让我变得更强。“程远拉开车门，“这次也一样。“
回家路上，苏晴靠在车窗上睡着了。程远轻轻拨开她额前的碎发，想起大学时她陪他熬夜复习的样子。十五年了，这个女孩依然是他生命中最美好的意外。
手机震动，是幼儿园群发的消息：明天亲子活动日，请爸爸妈妈一起参加。
程远看了看日程表，明天上午有董事会。他正要回复请假，苏晴突然梦呓般呢喃：“答应过程曦的...“
亲子活动日阳光明媚。程曦穿着黄色小裙子，像只蝴蝶在草坪上穿梭。王秀兰坐在轮椅上，由护理员推着，不时为孙女的表演鼓掌。
“爸爸快看！“程曦举着一幅蜡笔画跑过来，“这是奶奶教我的！“
画上是三个歪歪扭扭的小人，手拉着手站在房子前。王秀兰凑近看了看，突然用左手从衣兜里掏出个布包：“给小曦...保管...“
程远认出那是母亲的“恩情账本“。王秀兰的手抖得厉害，却坚持亲自把布包塞进程曦的小书包：“记着...帮过我们的...“
程曦似懂非懂地点头，踮脚亲了亲奶奶的脸颊。程远别过脸去，阳光刺得眼睛发疼。
回家的车上，王秀兰突然清晰地说：“小远，妈想回老屋看看。“
程远握方向盘的手一紧。医生说过，阿尔茨海默症患者会有短暂的清醒时刻，就像即将燃尽的蜡烛最后跳跃的火苗。
周末，全家驱车回到程家村。老屋因多年无人居住而布满灰尘，但王秀兰坚持要自己走进去。她颤抖的手抚过灶台、木窗棂、墙上的铅笔划痕——那是程远每年生日量身高留下的。
“这儿...“王秀兰指着堂屋正中的一块地砖，“你爸...最后...“
程远跪下来，发现那块砖边缘有细微的缝隙。撬开后，里面是个生锈的铁盒，装着几张泛黄的照片和一封未拆的信，信封上写着“吾儿小远亲启“。
“你爸...临走前...“王秀兰的语句开始破碎，“说等你...长大...“
程远颤抖着拆开信封。父亲工整的字迹跃入眼帘：
“小远，当你读到这封信时，应该已经是个男子汉了。爸没什么留给你，只有几句话：人生如种地，有旱有涝，但只要根扎得深，总有开花结果的一天...“
信纸在程远手中簌簌作响。二十年的思念决堤而出，他抱着铁盒泣不成声。苏晴默默搂住他的肩膀，程曦学着妈妈的样子，用小手拍爸爸的背。
返程前，王秀兰在村口大树下停留许久。当年她就是在这里，目送程远背着行李去县城读高中，去省城上大学，一步步走出这个贫穷的村庄。
“妈，上车吧。“程远轻声唤道。
王秀兰却望着远方出神：“小远...是谁啊？“
程远的血液瞬间凝固。但下一秒，母亲又转过头，眼神恢复了清明：“傻站着干啥？小曦都困了。“
回程的车上，程远透过后视镜看着后座：苏晴正给程曦讲绘本，母亲望着窗外飞驰的田野打盹。夕阳给所有人镀上金边，像幅温暖的油画。
公司上市周年庆晚宴上，程远宣布成立“土壤修复公益基金“，首批将治理西部十万亩污染耕地。掌声中，他特意请护理团队推着王秀兰上台。
“这是我母亲，她教会我最重要的不是如何成功，而是如何做人。“程远蹲下身与轮椅平齐，“妈，这个基金用您的名字命名好不好？“
王秀兰茫然地环顾四周，突然指着大屏幕上滚动的农田照片：“这地...缺磷...“
台下爆发出善意的笑声和掌声。程远却红了眼眶——即使在记忆的迷雾中，母亲依然本能地关注着土地。
回家后，程远发现苏晴在阳台上发呆。夜风拂动她的睡裙，勾勒出纤细的轮廓。他轻轻从背后环住她：“想什么呢？“
“想这十五年。“苏晴靠在他胸前，“从高三到现在，像场梦一样。“
程远望向客厅——程曦在地毯上玩积木，母亲在旁边打盹，电视里播放着农业频道。透过半开的卧室门，能看见墙上挂着的婚纱照和他们获得的各种奖章。
“如果是梦，“他收紧手臂，“我希望永远不要醒。“
苏晴转身面对他，眼中有星光闪烁：“记得你求婚时说的话吗？'从校服到婚纱'。现在我想续写后半句——“
“从青丝到白发。“程远接上她的话，低头吻住这个陪伴他穿越所有黑暗的女孩。
窗外，城市的灯火如星辰般绵延至远方。每一盏灯下，都有各自的故事在上演。而属于程远和苏晴的故事，还将继续书写下去——带着泥土的芬芳，带着薪火相传的温暖，带着逆光生长的勇气，直到时光尽头。
[全文完]