2175年惊蛰，火星殖民地的沙尘暴遮蔽了整个穹顶。我站在“记忆诊疗所“的金属幕墙前，看着自己扭曲的倒影在橙红色沙暴中若隐若现。后颈的芯片接口突然传来灼烧感，这是三年来第47次出现异常。
“林医生，12号舱室。“助理AI的机械音穿透防沙面罩。推开舱门的瞬间，臭氧与腐殖土的气息扑面而来。诊疗台上躺着个穿星际学院校服的女孩，颈后插着珊瑚状增生的记忆芯片——这是我本周处理的第三例“时空错乱症“。
“确定要格式化所有冗余记忆？“我调整显微探针，全息屏突然跳出血红色警告。女孩睫毛颤动如垂死的蝴蝶：“他们说我在冬眠舱睡了三十年，可我记得上周还在地球毕业典礼。“她调出身份码，2175年的联邦徽章在投影里旋转。
探针刺入芯片的刹那，我指尖传来灼烧般的刺痛。本该蜂蜜色的数据流竟呈现液态汞的银雾状，带着铁锈味的腥甜。当第127层加密壳破碎时，暴雪中的玻璃穹顶突然在诊疗室炸开——三十七个渗血的冷冻舱悬浮空中，舱体刻着俄文“新人类计划“。
女孩穿着白色防护服跪在舱间，怀里抱着具腐烂的躯体。那张脸与诊疗台上的她分毫不差。我猛地转身，发现真正的陈莹正站在身后，光纤触须从伤口伸出，轻轻缠绕着记忆提取器。
“现在轮到您做选择了，标本师先生。“她瞳孔泛起数据流的幽蓝，“是继续帮他们制造记忆标本，还是看看自己芯片里被折叠的214层？“
诊疗室的时间仍停在09:47，诊室外传来持续十七分钟的相同脚步声。我突然想起入职时签署的保密协议，那些被标记为“医疗废弃物“的记忆胶囊，原来都流向了新人类计划的孵化舱。
陈莹按下操作台上的红色按钮，整面墙的记忆胶囊开始溶解。琥珀色的液体中浮现出无数画面：婴儿在培养槽中啼哭，老人在安乐椅上微笑，士兵在战壕里饮弹......这些被清洗的记忆碎片，正在重组为某个未知的整体意识。
“他们用记忆构建了一个茧房。“陈莹的声音带着金属质感，“当所有人都相信2175年的世界，真正的2145年就成了禁忌。“她掀开校服，露出胸口的机械心脏，“三十年前我就该死于空难，是他们把我的意识塞进这具仿生躯体。“
警报声从四面八方涌来。我看见诊疗所的玻璃幕墙外，数百个“记忆标本师“正踏着相同的步伐逼近，他们后颈的接口闪烁着统一的幽蓝。陈莹抛出枚记忆胶囊：“这里面有你完整的人生，包括你妻子在空难中丧生的真相。“
胶囊在掌心发烫的瞬间，我后颈的芯片突然启动。无数不属于我的记忆如潮水般涌入：穿着白大褂在实验室调配记忆血清，抱着女儿在公园放风筝，站在被告席上否认人体实验......这些被删除的片段拼接成完整的人生。
“快跑！“陈莹将我推向通风管道，“他们来了！“
在狭窄的管道里爬行时，我听见身后传来金属撕裂的巨响。通风口的微光中，我吞下那颗胶囊。记忆在意识深处炸开的刹那，整个世界突然静止——我看见自己站在2145年的审判庭上，而此刻的我不过是某个被篡改记忆的复制品。
当管道尽头的舱门打开时，刺眼的阳光让我眯起眼睛。地球的玻璃穹顶在头顶闪耀，毕业典礼的礼花正从远处升起。我低头看向自己的双手，皮肤下流动着熟悉的淡蓝色脉络——那是在月球金字塔中获得的馈赠。
陈莹的声音从广播中传来：“欢迎来到真实的2145年，林博士。人类的记忆茧房，该被打破了。“
我握紧手中的记忆胶囊，里面封存着人类最后的真相。在这个被数据编织的世界里，真正的自由，或许就藏在那些被删除的痛苦记忆之中。
（全文完）