第12章 母亲 二
青山枫叶红，果林也是瑟瑟凉意。吊床在风中飘摇。牧羊犬坐在一边打盹。一切都没变，变的是表妹没了。她这时应该坐在一间宽敞明亮的教室里，是在认真地听老师讲课还是出神地望着窗外呢？窗外种的是一排排榕树还是相思树？枝叶扶疏，开着金黄色的毛绒绒的花，如果你想采撷几颗红豆，那种相思树是不长的。榕树的花期，在五六月间，九月进校园的你已经错过了。
然而只是表妹。
他取出口琴，轻轻吹出一曲《晚秋》。每一个音符都是一颗伤感，那么多的伤感。
表妹追寻琴声而来，表妹说，表哥你会吹口琴，教我么？于是教她。然而表妹又叫起来：表哥，哆在哪里嘛！……
表妹抱着树干，整个人蛰伏在树上，双脚往上缩，看着树下打转的狼狗，吓得脸色煞白，嘴里直叫，救命救命！狗要咬我了！
表妹那青春的身躯躺在吊床上，脸笑得泛红，胸脯一起一伏的，像弹跳的小鹿。表妹喘息着：表哥……
口琴声戛然而止。
因为多情，秋天成了一个思念的季节。
竹溪弯弯曲曲将小村一分为二，称村南村北。翠竹掩映间，一条小木船搁在水边。表哥说，那船是村里一个阿公的，阿公用它来捞沙，有时也捕捉点小虾小鱼。跳下船，船底果然一层湿湿的沙。
表哥问，蹲好了？拿起自备的竹篙，往水中一叉，小木船摇摆着离开了。
小时候，去过外婆家，每次都要经过一条大大的河，河上没造桥，有几个老船夫，摇着渡船来回跑。渡船比这小木船大多了，老船夫喊一声，都站好了？竹篙一点，渡船便离了岸，不常坐船的船客，身子一颠，歪到别人身上，船上便闹哄哄起来。一艘船，船头船尾，站着两名船夫，高兴时，讲点笑话，或者亮开喉咙，吆喝几声，每每惹得船客开怀大笑。可是没多久，那条河上便造了桥。去外婆家的渡船，成了一纸发黄的回忆，折得薄薄的，夹在旧课本里。
表哥这时吹起口琴。表哥把竹篙往船上一搁，一屁股坐在船上，背靠着船舷，也不管那船底尽是沙。她嚷着把口琴从表哥嘴里抢走，口琴上还留有表哥的唇的余温。她吹着刚学会的《当你孤单你会想起谁》，吹到高音处，又是吸音，便有些上气不接下气，惹得表哥一阵笑。
表哥，你教教我嘛！她缠着表哥。
我都教你了呀！表哥说，你要多练嘛！
总该有点技巧的嘛！
技巧？表哥说，有啊！熟能生巧！
她生气了，别过脸，不理表哥。表哥大笑着从她手中取过口琴，放进嘴里，轻轻吹起来。
口琴声像那条小船，在水面上悠悠地荡着。
蓦地一声斥骂：“你们两个死囡仔！……”岸上一位戴斗笠的阿公，拎着鞋，赤着脚气急败坏地往这边赶过来。
表哥叫着不好，早已跳起来，抄起竹篙，急急忙忙把小船摇了回去……
她幽幽地叹息，抱着课本，慢慢地往宿舍走去。
秋天该是一个思念的季节，苍白消瘦，像天际那弯月芽。
暮色降临，家家户户亮起了灯火。
一盏灯，一个人，守着一桌饭菜，不知从何时开始。她静靠着沙发椅，望着门外出神。
天渐渐暗了下来。也不知过了多少时候，仿佛夜已深，万籁俱寂，月影从树梢滑过，像时间的流逝缓慢而悄无声息。
她打量着四周，身后是颓垣断壁，显然多年前遭了火灾。一根焦黑的大柱子耸立着，微微倾斜，仿佛一阵风吹草动，便要狠狠地朝她压下来。
房前是一片洼地，榕树下，一口废弃经年的井寂寞地坐落在那里，连风也不曾光顾，井壁空虚地长满湿滑的青苔。井很深，没有水，依稀可见井底堆积着腐烂的枯枝败叶。
她微微叹息。
忽然，一阵强风刮起，树叶和尘土在空中打着旋转。蓦地，背后传来一声咆哮。她忙扭过头来，那根焦黑的高高耸立的大柱子竟连根拔起，劈头盖脸向她站的位置压下来。
她不知所措地愣在原地，只听“轰”的一声巨响，那根焦黑的大柱子一头插进深井，原本干枯的深井忽地溅出水来，溅到脸上，竟是温热的。
一种致命的快感击中了她。有什么东西将她的身、她的心塞得满满的，整个人轻盈得仿佛要飞起来……
“吱”的一声，门被推开了，她惊醒过来，身上潮热，脸发烫，额头是细细密密的汗。
此刻，客厅传来丈夫和儿子的说话声。他们，终于还是回家了。她如释重负地松了口气，愉快地从床上坐起来穿衣。
月初，丽美带着孩子回娘家，江家热闹了许多。一家子围着吃饭，有说有笑。
丽美边喂孩子边问：“小路前几天来过了？”
淑庄说：“又走了。来的时候挺高兴的，说要在这里呆一个礼拜，也不知跟凌晨闹了什么别扭，提前三天回校了。走的时候很不开心，凌晨也不肯相送。”
丽美转向凌晨，凌晨只顾低头扒饭。丽美笑着问：“弟弟怎么这样招待客人呢？你是男孩子，小时候姐姐总要让着你，可表妹是城里人，也许任性了些，你可得相让。”
凌晨一言不发。
淑庄夹了几片笋干到碗里，不咸不淡地说：“我知道你什么心思，没有结果的事，就不要再去想了。”
凌晨低着头，这时站起身，把半碗饭一推，径自走了。
淑庄只是叹息。
一直不吭声的江涛这时皱着眉头道：“还不都是叫你给宠坏的？”
淑庄怫然作色，转向丈夫：“当初我没生儿子的时候你成天给我脸色看，现在你倒来怪我？儿子是你的，我敢不宠吗？”
江涛丢下筷子，拉开椅子走了，丽美叫了几声“爸”，他都不理。淑庄也没心思吃饭了。