序二

张婷婷

从还不怎么识字的孩童时代起，文学在我心里就是那样的神圣和奇妙。每到暑假，爸妈都会把我和妹妹送回奶奶那儿，奶奶是位刚刚退休的中学语文老师，肚子里有讲不完的故事，“哪吒闹海”“神笔马良”“龟兔赛跑”……寂静的星空下，凉爽的藤床上，姐妹俩每晚都伴着奇幻的文学想象入梦……值得庆幸的是，成年后的我选择了文艺学教师职业，获得了继续探讨文学奥秘的机会。今天，当我面对尊敬的导师杜书瀛先生的新著《文学是什么》的时候，又忽觉“怦然心动”了。

文学是什么？这显然是一本文学入门书，一位学养深厚、成果卓著的文论宿将，驰骋大半生之后居然又回到了这个初始性话题，令我不胜感动与钦佩！在先生身上恍惚又看到那些潜心于科普写作的大科学家，将深邃奥妙的道理用最朴实浅近的话语娓娓道出，和婉平实的解说中蕴含着文理兼容的厚重、慎思明辨的智慧和谦逊古雅的情怀。面对先生和他的新作，似乎又回到了那个“孩童听故事”的时刻，在初识文学之魅力的同时，“牵住文学的‘牛鼻子’进而骑上文学的‘牛背’信步前行”（杜先生语），终于领略到了文学那美丽风景背后的无限奥秘。

围绕文学的基本问题，先生从不同角度揭示文学的内涵。他从“文学可以定义吗，如何定义？”正面切入，引出文学起源与人类精神生存方式之内在关联，老问题有了新答案；他从文学生成与发展之特殊机理入手，揭示“文学有‘进步’吗”及“文学会‘消亡’吗”的命题之疑问，回应了当代文艺思潮领域对文学现实意义的质疑与挑战；他聚焦文学存在方式之“意识”与“物质”属性，在文学之口传方式、文字方式及网络方式的多维发展中呈现其存在的永恒性；他针对西方现代艺术“机械复制”思潮下文学创造性受到挑战的新问题，智慧地捍卫了文学之精神独创品格；他在与西方文论比较当中考察中国文论之独特样貌，并充分肯定了其在文学理论及批评中的审美意义；最后杜先生又针对当下的批评现状，提出以“‘理性思考’与‘感性体验’兼具、‘逻辑思维’与‘形象思维’并美”为目标“改造我们的批评”之建议。通读书稿，感喟先生敬业精神之余，重新领略了先生之学术人格的厚重与澄澈。在这里，鲜明的问题意识与独立的学术品格正是其中最动人，也是长期以来在弟子心目中留下最深刻印记的部分。

在先生看来，文学理论的生命活力并不在于理论体系内部的自圆其说，理论概念之间的相互印证，而在于不断面对现实世界和创作土壤上生长出来的新问题，理论的生长点和生机活力获得于不断面对新问题的阐释努力当中。按照常理，一部文学入门书很自然会追求大而全的结构体系，四平八稳、面面俱到。而我们从本书目录上那一连串“？”就可以看出，先生的思路早已从体系化结构上拓展荡开去，把论题聚焦在了读者接触文学时最想知道的几个基本问题，读者最需要知道的、与当代文学现状相关联的几个重点和关键问题上。他果断省略、删弃那些体系内自圆其说的冗长部分，穿越现象、直抵根里，让他的理论于新颖明确的观念表述中焕发出蓬勃旺盛的阐释活力。

先生是鼓励“抬杠”的。学生们都知道导师最喜欢“满脑子怀疑精神的人”，他常说：“突破固有套路说自己的话是学术研究者的底线标准。”在他看来“自由之思想、独立之精神”是学人必备之品格，而“人云亦云”则无异于学术视域的自我框囿，精神禁区的自我设置。先生不满意一些文学理论教科书，就在于它们往往连篇累牍地重复别人说过的话。正如先生自己所言，这部书的写作就是“试着说出自己的话”：

力求写出自己的心得，写出不同于以往著作的新意来。所谓自己的心得，所谓不同于以往著作的新意，就是：别人没有说过的，我重点说或大说特说；别人已经说过的，我尽量不说或少说；别人说过而我有疑义，则要花费笔墨和口舌说清道明，努力辩出青红皂白。

这种“自由之思想、独立之精神”的治学之道，自然也包含了对学子们阅读和思考自由空间的充分包容与尊重。入门之初先生的那番话至今言犹在耳：带学生如同放羊，我的做法是散养，哪个山头上的草都可以去吃……面对学生，先生所教着重两个方面：一是教如何掌握基本问题，二是教如何“抬杠”，即发现提出问题——通过思考展开问题争论——找出解决问题的路径。学子们在先生和颜悦色的注视下“抬杠”，尽享思想碰撞的畅快，观念争论的“过瘾”，即使争得面红耳赤，内心深处也是愉快和惬意的。

文如其人，阅文如睹人。一个平常而丰赡的选题，一部反思精神与文学常识兼容一体的著述，尽显先生的澄澈而厚重的学术人格、深厚而精湛的治学功力和博大宽宏的人文情怀，先生以几十年艰辛磨砺而成，值得吾辈以终生去追随和学习。

记得先生在20世纪90年代谈治学精神时说过：做学问要“以热心肠坐冷板凳”，这是先生大半生治学之路的真实写照。在当今这个繁华异常的时代，有位白发老翁始终背对喧哗，在清冷和寂寞中“独钓寒江”……学术思考在他这里不再只是职业习惯、生活方式，更是他生命存在的精神支撑和意义所在。

导师成书，嘱序于我。诚惶诚恐之余，磕磕巴巴地用心说出了上面的话，谨以代序。

2016年12月于魏公村