序言

蒙大拿的冬季寒冷而多雪。有一天，我独自爬山，在雪地上看到了清晰的脚印。仔细地查看一番后，我判断那些深长的爪痕必定是灰熊留下的。它也正在我前方的某个地方顺坡而上，然后再默默地穿过一片挂满黑色松果的树林。我跟随足迹前行，心里想着会不会看到它，我们又会以怎样的方式相遇，它会不会突然从这片白雪皑皑的树林里冒出头来。那只灰熊正沿着幽暗的小道不断攀爬，那条小道也只有它与偶尔出现在林间的小鹿熟悉。现在，我也知道这条小道的存在了。看着这些新鲜的熊脚印，我突然想起有个朋友曾跟我说过，他在一个大白天，就在这附近碰见过一只灰熊。那里原本是人和动物不会同时出现的地方。熊看到他时感到非常惊讶，盯着他，嘴里发出低沉的吼声，接着，它两条后腿直立起来，咆哮着表明自己的身份和必胜的决心。凭着全然本能的反应，我的那位朋友站在原地，嘴里发出奇怪的叫声，连他自己都不知道自己竟然能发出那样非人的声音。可见，当灾难降临的瞬间，人类的潜能是能够应“景”而现的。

然而，我这一次并没有看到熊。它静悄悄融入了那片枝蔓缠绕的树林，行进中透露出野生动物特有的优雅。或许，那天没看到熊的经历要比遇上它，更让我印象深刻。20年过去了，我依旧追随着它在雪地上的足迹，想着它何时会突然出现在我眼前，想着那些模糊的脚印会预示着些什么。雪地上的熊爪痕迹、折断的荆棘、破碎的树皮、散发着强烈气味的朽木、发出噼里啪啦声响的灌木丛，等等，这些既是我们与其他物种寻求各自的猎物与配偶的标志，也是预示凶猛天敌潜伏在周边的征兆。我们人类并不是能够感知其他生物存在的唯一物种。事实上，人和许多动物都有感知以上信息含义的本能。据说，熊的视觉很差，但嗅觉敏锐，能够用“嗅”感知周围的环境。如果熊有一套哲学体系，其精神概念极有可能是基于嗅觉之上的，那么，它会说：“我嗅，故我在。”

20年后，雪地上那一长串灰熊爪痕带给我的感受依然强烈，好像那只熊此刻正伴我前行。在我的土著文化里，如果我们有了一个动物相伴，这意味着我们正从童年时期过渡到了完全发育的成年时期。如今，我对此有了更加深切的体会。我依旧追寻着那只熊的脚步，那强有力的爪印是它在林间出没时醒目且独一的标志。雪轻柔地落在树林的地面上，存留在树枝上，迟迟不化。熊继续走在我的前面，就像所有动物一样，循着自己熟悉的路径前行。遗憾的是，我们人类还尚未发现自己熟悉的路径。