一、胡同晨光
北京城的晨雾裹着豆汁儿的酸味儿，张明远缩着脖子骑过景山前街。共享单车的链条咔哒作响，车筐里星巴克纸杯晃出的咖啡渍，在故宫红墙的映照下像干涸的血迹。他瞥了眼手机：7点28分，距离打卡还有两分钟。
“煎饼里脊双蛋，微信到账十二元——“
胡同口的早餐摊冒着热气，三轮车上的铁板滋滋作响。摊主老刘头裹着油渍斑斑的围裙，手腕上挂着的檀木串沾着面糊。穿荧光绿马甲的环卫工老周正把银杏叶扫成八卦图案，扫帚柄上挂着的收音机里，单田芳的评书混着交通广播的早高峰路况：“话说那白玉堂夜探冲霄楼，正遇上......东二环拥堵3.5公里......“
张明远捏着烫手的煎饼往神武门跑，煎饼袋子上印着的“老北京风味“被汗浸得发皱。突然被个举着自拍杆的游客撞了个趔趄，手机屏亮起的瞬间，他瞥见直播间的标题：“故宫闹鬼实拍！凌晨三点飞檐走兽集体眨眼！“。弹幕刷过一片“主播蹭流量“的嘲讽，画面里模糊的屋檐阴影中，隐约有团青绿色光晕在瓦当间游走。
二、故纸堆中的秘密
资料室的霉味混着樟脑丸的刺鼻，王主任的灰夹克袖口沾着墨渍。老档案员踮脚从铁皮柜顶层抽出一摞蓝皮档案，铁柜发出令人牙酸的吱呀声，惊飞了窗台上的麻雀。
“87年这批捐赠品邪性得很。“王主任摘下老花镜哈气，镜片上蒙着层白雾，“沈崇山留过话，说这批文物必须用锡箔纸包裹，存放在恒温18度的防潮箱......“他说着拉开抽屉，掏出一串黄铜钥匙，钥匙扣上挂着褪色的工牌，照片里的王主任头发还没白。
张明远接过泛黄的清单，指尖突然刺痛。最后一行潦草写着：“编号1987-ZY-049，明代琉璃瓦（残），出土地点：杭州沈宅后院“。附着的黑白照片里，穿中山装的沈崇山抱着襁褓站在天井里，身后窗台上摆着那块“永和九年“瓦当。婴儿的襁褓边缘露出一截青灰色的小手，皮肤表面似乎覆盖着鳞片状纹路。
“听说他家闺女出生当晚，整条巷子的野猫叫得像哭丧。“李姐端着枸杞保温杯凑过来，脖子上的工牌带子勒出红印，“捐赠完第二天就搬家，连满月酒都没办......“她突然压低声音，“保卫科老陈说，当年接警的民警在沈家后院挖出过......“
打印机突然发出卡纸的呻吟。张明远弯腰去捡散落的文件，发现地板缝隙里卡着张泛黄的《杭州日报》。1987年4月17日的头版角落有则启事：“沈氏夫妇寻人启事：昨夜于庆春路丢失满月女婴一名，特征为右肩有青铜色胎记......“配图是张模糊的婴儿照，襁褓上的花纹竟与琉璃瓦的云纹一模一样。
三、扫描室的异象
数字化扫描室的空调发出哮喘般的嗡鸣。张明远啃着冷掉的煎饼，屏幕蓝光在镜片上投出两块光斑。当他将编号ZY-049的琉璃瓦扫描图放大到像素级时，后脖颈突然窜过一阵凉风——瓦当裂缝里似乎有液体流动，在400%倍率下能看到纳米级的金属反光，像是某种微型机械在运转。
“小李！过来看这个！“他拽住路过的技术员，对方工服上别着漫威英雄徽章，“这块明代瓦当的X荧光光谱仪检测结果，主要成分怎么会是碳酸钙和......纳米级量子芯片？“
打印机突然疯狂吐纸。李姐捡起一张，脸色煞白——本该是能谱分析图的纸面上，印满密密麻麻的青铜傩面。每个面具的眼睛位置都在渗血，在A4纸上晕染出诡异的纹路。更可怕的是，当她把纸张倾斜45度时，那些血迹竟组成四个篆体字：还我女儿。
“估计是墨盒受潮了。“王主任不知何时站在门口，手里端着印有“先进工作者“的搪瓷缸，“小张啊，下午去西北角楼拍组外景，记得带反光板。“他转身时，张明远注意到他后颈有块硬币大小的青斑，形状酷似瓦当上的云纹。
四、午间诡影
正午的故宫北门，旅游团小旗子晃成一片海洋。举着喇叭的导游正在讲解：“大家看这个角楼，它有三层檐七十二脊......“张明远蹲在西北角楼阴影里啃面包，面包屑引来几只麻雀。他突然发现墙砖上有指甲抓挠的痕迹，像是有人用尽全力想要扒开砖缝。
他掏出手机打开手电筒，光斑扫过处，砖缝里渗出青绿色黏液，闻起来像铜锈混着庙里的香灰。黏液在砖面上勾勒出奇怪的符号，像甲骨文又像电路图。
“年轻人，当心沾了晦气。“穿藏青制服的保洁赵大妈攥着拖把过来，拖桶里的水泛着铜锈色，“这地界儿上月刚有个研究员中邪，非说在太和殿看见穿飞鱼服的锦衣卫......“她突然噤声，抬头望向屋檐。
瓦片碎裂声清脆响起。张明远抬头，正看见那块“永和九年“琉璃瓦在飞檐上颤动。裂缝中伸出半透明的手指，对着他比了个“嘘“的手势。等他揉眼再看时，只瞥见乌鸦掠过的黑影，羽毛在阳光下泛着诡异的青铜光泽。
手机突然震动，收到条陌生号码的短信：“快走！他们盯上你了！“发信时间显示为1978年6月13日。锁屏壁纸上，女友在樱花树下的笑脸突然扭曲，瞳孔变成两个旋转的黑洞。
五、夜半惊魂
宿舍的日光灯管滋滋作响。张明远瘫在铁架床上刷短视频，空调外机在窗外嗡嗡震动。同屋的室友小吴戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
突然跳出一条同城热搜：“故宫夜巡保安拍到疑似时空穿越者“。视频里模糊的身影穿着八十年代的中山装，怀中抱着泛青光的物体——正是白天那块琉璃瓦。评论区炸开了锅：“这特效五毛钱不能再多““坐标太和殿，刚亲眼看到飞檐走兽眨眼！“
00:23分，走廊传来胶底鞋摩擦地板的声响。张明远掀开窗帘缝，瞥见楼下站着穿中山装的男人，月光穿透他半透明的身体，在地上投不出半点影子。那人怀里的瓦当正在渗血，青绿色液体顺着排水管爬上三楼窗户，在玻璃上画出故宫平面图的轮廓。
手机疯狂震动，收到第二条彩信：实时拍摄的宿舍楼照片里，他自己正站在窗边张望。拍摄角度正是楼下男人的位置，时间戳显示00:25分，而此刻手机显示00:23分。
当第三声震动响起时，屏幕跳出段模糊视频：昏暗的实验室里，沈崇山对着培养皿痛哭。皿中漂浮着个长满青铜鳞片的婴儿，右肩胎记赫然是缩小版的故宫平面图。视频最后闪过半张女人的脸——正是今早资料室照片里抱着婴儿的林雪柔，她的眼睛正在流出血泪