邓艾艾艾

三国历史本身就犬牙交错，诡谲变幻，又有陈寿、裴松之这样的史学家做出了这卓有成效、引人入胜的历史书写，所以到了隋唐时期，三国故事、人物就不仅为知识精英文化层所熟悉，而且逐步下移到了大众通俗文化层，在市井农村蔓延开来。

隋朝史书记载，当时的大型娱乐活动有个名目叫作“水上百戏”。我们猜测，“百戏”应该包含了多种表演形式——杂技、魔术、戏剧小品，等等，其中就演出了三国故事。虽然什么情节、什么面貌我们并不知道，但已经可以说明“三国”进入了大众娱乐视野。到了唐代，我们看到晚唐大诗人李商隐有一首《骄儿诗》。这个“骄”不是“娇”的误字，是“淘气”的意思。在这首诗里，李商隐写了自己四岁的儿子衮师，非常聪明，“门有长者来，造次请先出。客前问所须，含意不吐实。归来学客面，败秉爷笏。或谑张飞胡，或笑邓艾吃”。客人来了，他匆匆忙忙跑出来，送客后，衮师冲进门来，拿起父亲的笏板，模仿客人的面相，或者嘲笑客人像张飞那样粗鲁，或者打趣客人像邓艾一样口吃。

张飞大家比较熟悉，性格莽撞，所以说他“胡”。邓艾在“九伐中原”的桥段中也很重要。他和姜维对峙，屡占上风，最后率领数千士兵，用原始的空降兵作战方式直抵成都，导致蜀国灭亡。邓艾这个人很有才华，但有个生理缺陷：口吃。见了司马昭，连自己名字都报不清楚，常说“臣……邓……艾……艾……艾……”。有一次司马昭跟他开玩笑：“你老说自己邓艾艾艾，到底是几个艾呀？”邓艾嘴不利索，但脑瓜反应很快，他说：“《论语》提到，《楚狂接舆歌》有‘凤兮凤兮’之句，指的是一只凤，我说自己邓艾艾艾，就是一个艾呀！”不仅化解了口吃的尴尬，还把自己比成凤凰。司马昭大笑，很欣赏他的才思敏捷。

我们看到，尽管李商隐的儿子衮师属于比较聪慧的，但晚唐时期毕竟连这样的四岁小孩，都已经对某些三国人物的性格特点甚至生理缺陷了如指掌，如数家珍。这充分说明当时三国历史已经达到了妇孺皆知、老幼咸闻的境地，它进入通俗文化层的程度显然更进了一步。