从诗中数词的推敲说开去

原载《广阔天地报》1980年第94期。

数字里也藏着诗。历代不乏从数词中挖掘诗意的范例。

《唐才子传》曾有记载：齐己携诗卷来袁谒（郑）谷，早梅云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝非早也，未若一枝佳。”

还有一则任翻改诗的故事，任翻题台州寺壁诗曰：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”既去，有观者，取笔改“一”字为“半”字。翻行数十里，乃得“半”字，亟回欲易之，则见所改字，因叹曰：“台州有人。”

这二则都是唐人改诗的故事。

《王直方诗话》则记述了宋代苏轼评点王祈诗作的一则逸事：宋代王祈，以“叶垂千口剑，干耸万条枪”写竹而自鸣得意，然而赞赏诗画交融的苏轼却讥笑他“好则极好，则是十条竹竿，一个叶儿也”。

从这三则故事中，我们可以看出，诗人不仅应具备创作的艺术性，并且要努力追求艺术上的科学性。齐己《早梅》诗，“数枝”改“一枝”，佳在“一枝”更能突现“早梅”之“早”，而且用“一枝”雪梅来报春，就使艺术画面分外清新、俊逸，耐人寻味。任翻的“一江”改“半江”，不仅写出台州山峰之高峻，显出江水之碧澄，而且使江上画面色彩明暗相间，浓淡相宜，从而传神地刻画出了台州寺月夜所独居的风韵。王祈“十竹一叶”的“秃”诗则从反面告诉人们：诗人对生活的认识和发现一定要准确，脱离深厚生活基础和体验的雕辞饰句，绝不可能写出警世之作。

法国著名作家福楼拜曾对莫泊桑说：不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词可供使用，只有一个名词来称呼，只有一个动词来标志它的行动，只有一个形容词来形容它。因此，就应该努力去寻找迄今还没找到的这个名词、这个动词和这个形容词，而不要满足于“差不多”。郑谷、任翻、苏轼等人对诗中数词的推敲，绝不单纯是数量的扩大或缩小，而是在潜心寻求那唯一可供使用的词儿。

诗中那“唯一的词儿”怎样得来？它是不能够“一挥而成”“一蹴而就”的，这需要付出极其严肃的创造性劳动，要求诗人细致地观察事物，敏锐地感受生活中的诗情，准确地把握其性质、程度，把思想巧妙地转化为具体形象。因此，诗人必须根据读者“积极想象”的心理，对活动的事物和气象万千的景象，抓住其最具特征、最传神也最形象化的一个动作、一种形态或一个场面，无比珍惜而严肃地用一个最恰当的动词、副词、数词或形容词把它表达出来。

要使这“唯一的词儿”确实选得准、用得活，除了观察、思考的细致灵敏外，还必须随之以字句的反复推敲，做严格的修改、锤炼。李沂在《秋星阁诗话》中说道：“作诗安能落笔便好？能改则瑕可为瑜，瓦砾可为珠玉。子美云‘新诗改罢自长吟’，子美诗圣，犹以改而后工，下此可知矣。昔人谓‘做诗如食胡桃、宣栗，剥三层皮方有佳味’，作而不改，是食有刺栗与青皮胡桃也。”这话颇有见地。璞琢方可玉成，诗改而可后工。对于所要表现的事物，不透过几层深入探索，怎能获得其中的“珠玉”！

1980年10月11日，与侯书良合作