夜雨骤歇，秋风裹挟着枯黄的梧桐叶，在积水中打着旋儿，铺就一地萧瑟。常熟县衙内，县尉张旭辗转难眠，鸡啼二遍便披衣起身，在屋内来回踱步，圆领袍下摆扫过青砖，发出细碎声响。
晨光初露，雨后的空气沁人心脾。张旭推开木窗，望着院中凋零的落叶，剑眉拧成“川”字——那桩悬案如巨石压心。他刚经荐举任常熟县尉，便接过这烫手山芋：一年前，境内出了个武功高强的魔头，接连奸杀数名女子。苏州府多次派人缉拿，反被其伤退。皇上龙颜大怒，前任县令、县丞、县尉等一众官员尽被革职下狱。如今张旭身兼三职，知府严令他尽快破案，还常熟安宁。可上任近月，他带领捕快四处查访，却一无所获，整日茶饭不思，夜不能寐。
这天，张旭在后院苦思破敌之策，忽闻堂鼓骤响。他整衣升堂，堂下跪着一位年过花甲、面容清癯的老者，双手捧着状纸。这是桩寻常的分家析产案，张旭提笔疾书判词，衙役将状纸交还老者。老者扫了一眼，面露喜色，叩谢离去。
不料，几日后老者又持同样状纸前来。张旭以为判词有疏漏，便重写一份更为详尽的判词。老者接过，看也不看便揣入怀中告退。三日后，老者第三次递上相同状纸。张旭勃然大怒：“本官已两次断案，你为何纠缠不休？”
老者神色庄重，缓缓道：“大人息怒！草民实非为诉讼而来。大人书法精妙绝伦，草民仰慕已久，深知贸然求书不得，才出此下策，只为珍藏大人手迹，望大人海涵。”
张旭闻言意外，火气顿消。他虽初入仕途，书法却早已名满天下，其狂草与李白诗歌、裴旻剑术并称“开元三绝”。当下兴致大发，在公堂挥毫，以狂草书写《滕王阁序》赠予老者。老者如获至宝，千恩万谢而去。
此后，张旭多次派人缉拿魔头，却始终无果。不过，常熟境内命案不再发生，朝廷与苏州府的催促也渐渐松了。
转眼一年过去，又是落叶纷飞时节。一日清晨，张旭正准备出门，下人禀报有老者求见。来人竟是去年求书的老者，一见面便跪地叩谢。张旭扶起老者，只见他长叹一声，老泪纵横，道出惊人真相。
老者姓钟名骏，乃三国曹魏书法大家钟繇之后。钟繇所著楷书书法著作传至钟骏手中，他虽未习得先祖书法精髓，却从中悟出一套绝世武功，并传给儿子钟凯。谁知钟凯竟恃武作恶，成了众人谈之色变的魔头。
张旭怒目圆睁，喝问钟凯下落。钟骏拉住他，悲叹道：“大人，您手下衙役绝非逆子对手！”见张旭愠怒，他接着说：“我自创的武功连我都无法克制逆子，唯有另寻他法。”
“大人的狂草书法，变化万千，蕴含天地万物之理。”钟骏解释道，“我从先祖的楷书书法中悟出的武功却如楷书般沉稳，逆子已尽得我的真传，唯有以狂草之‘颠’破其‘稳’，或有胜算。所以我多次求书，潜心揣摩一年，终创出狂草拳法。一月前，我在金华找到逆子，以新创拳法果然将他制服！”说着，钟骏打开包裹，里面赫然是一颗血淋淋的人头。
张旭震惊不已，他从未想过自己的书法竟能演化出如此奇功。他赞钟骏大义灭亲，邀其留府教导儿子武功。钟骏苦笑道：“养不教，父之过。我溺爱逆子，致其作恶，如今虽除害，老夫却无颜苟活。”
钟骏的手掌悬在额前寸许，指节因用力而泛白，掌纹里还渗着经年不退的墨渍——那是当年临摹钟繇真迹时留下的印记。他凝视着张旭案头未收的狼毫笔，笔尖残墨在晨光里凝成暗红，恍若二十年前教儿子握笔习字的某个清晨。那时钟凯的小手总抓不稳笔杆，他便用掌心裹住孩子的手背，一笔一画教着“横如千里阵云“，却不知这双沾过墨的手，终将沾满亲子的血。
“大人可知...“钟骏忽然低笑，声线像被秋风吹散的枯叶，“我第一次见您写狂草，笔锋扫过'落霞与孤鹜齐飞'时，墨点飞溅如剑穗惊风。那时我就想，若将楷书的'藏头护尾'化作狂草的'八面出锋'，或许能破了凯儿那套稳如碑刻的路数...“他的拇指缓缓摩挲着太阳穴，那里还留着方才叩谢时磕在青砖上的红印，“只是没想到，这招'笔走龙蛇'的杀招，最后竟要用来断自己的血脉。“
话音未落，他指尖骤然收紧，掌风带起案头宣纸沙沙作响。张旭惊觉那掌风竟暗含笔意——正是去年所书《滕王阁序》里“穷睇眄于中天“的飞白笔法！可这招本该落在宣纸上的墨韵，此刻却结结实实砸在顶门百会穴上。骨骼碎裂声混着窗外梧桐叶坠地的轻响，钟骏的身子像被抽去筋骨的字帖，软塌在青砖上，唇角还凝着半滴未落的泪，倒映着案头未干的狂草真迹。
张旭踉跄着扶住桌案，砚台里的墨汁尚在氤氲，倒映着两具身影：一具是自己圆领袍上的褶皱如狂草线条般凌乱，一具是钟骏蜷曲的躯体恰似被揉皱的宣纸。他忽然想起初见老者时，那三次递状纸的手掌，分明生着握剑的老茧，却偏要做出握笔的虚势。原来每个求字的叩首，都是在偷师笔意；每道判词的墨痕，都是在拆解招式——直到将狂草的癫狂与楷书的端严熔成一刀，斩落的既是魔头的头颅，也是为人父的半生愧疚。
包裹里的人头双目未阖，眉骨间有道浅红墨迹，像极了张旭去年题字时不慎滴落的朱砂印。张旭忽然明白，钟骏最后那句“永别“，不是对他，而是对那套随血渗入砖缝的狂草拳法。当清晨的第一缕阳光爬上笔架，那支曾写就奇功的狼毫笔正滴下最后一滴残墨，在青砖上洇出个歪扭的“绝“字——不知是绝技的绝，还是绝笔的绝。
后来常熟县志记载，开元某年秋，县尉张旭破获连环命案，凶手首级悬于城门三日，无人敢认。唯有衙役在卷宗末页发现半阙狂草：“锋藏墨中，杀在笔端，父仇子债，俱付毫端“。字迹狂乱如秋风扫叶，却在“父“字起笔处，藏着个极浅的顿笔——那是楷书“永“字八法里，最不该出现在狂草中的“侧“笔。
而那套能杀人于墨香中的狂草拳法，终究随钟家父子埋入乱葬岗。唯有每年秋雨初歇时，常熟县衙的老槐树下，总有人看见青石板上隐约有墨迹游走，像极了当年张旭推窗时，那片被雨打落的、旋出狂草弧度的梧桐叶。