外人眼里，向虞和虞之舟是郎才女貌一对璧人，可在熟识他们的人看来两人都是长不大的孩子。
除了白大褂，两个人穿衣服都倾向色彩斑斓的绚丽配色；不是吃食堂就是吃快餐，会做饭也不做；向虞工作的第四年，虞之舟毕业也进了附院，两人活力满满地上班，高高兴兴地下班，只要不值夜班无论早晚都等着互相下班；他们的话题不是去哪里吃就是去哪里玩儿，在一起有聊不完的话题，他们是夫妻，也是最好的朋友，更是当之无愧的人生伴侣。
医院无人不知这两个孩子气的人，有人羡慕，看到他们就看到了爱情；有人却等着看时间把梦幻消磨成平庸的笑话，他们说：“看着吧，一有孩子，童话也得过成鸡毛蒜皮。”
神仙眷侣在学校早都是名人了，好事儿的人拉住与他们熟识的庞望，让他预测这种不符合常理的婚姻真能一直好下去吗，庞望当即黑了脸，说起难听话来不留颜面：“蠢货！乾坤变化万物无极，好坏哪有定论？还有，我不是算命的，更不是先知神棍，别在我眼前辱人辱己。”
庞望向来开不起玩笑，但他从不背后议论别人，更对向虞和虞之舟的婚姻保持缄默，其实他私下告诉过肖宁，按照生辰五行来看其实两人不算相合，但看到他们这么好，他更愿意相信因果论。
“两个人拧成一股绳，心向一处使，哪能过不好？种善因得善果总是没错的，再说……”庞望促狭一笑，“向虞庚戌上半年生，金运太过，司天太阳寒水，也就是家道不错学业事业顺利才能金水调和显得性格活泼，其实他骨子里又硬又冷，除了虞之舟周围可没女人能搞定他，婚姻里只要不道德败坏，他俩出不了岔子。”
庞望通易医之术却绝非先知，他和所有人一样，把婚姻的成败归于德行，然而覆灭幸福的原因不可计数，只是没人愿意相信意外会降临在自己身上。
1997年的暖春时节虞之舟被派到江北的二级中医院做指导，这是领导对她的照顾，她怀孕了。
江北中医医院不大，病人不多，但环境非常好，窗外就是长江支流，虞之舟每天安闲地坐在窗前看着平静开阔的江面，呼吸饱满的水气，心情大好，这里不像附院永远嘈杂忙碌，但内外妇儿该有的科室全有，上班不忙还方便产检，适宜养胎。
虞之舟在这里待了一个多月，向虞的短期调动也下来了，往返一圈走套流程他就会到江北履职，直到陪虞之舟生完孩子。
预产期就在半年的交界，37周足月时还在6月，但胎儿如果再多长一周就会跳进7月。
“今年3月开始，热带中、东太平洋海面出现异常增温……”正讲厄尔尼诺现象的天气广播半断半续，应和着窗外初启的风不时沙沙划过一阵电流声，但屋中倚靠在一起的两个人并不在乎，又要面临短暂的分别了，他们的注意力只在彼此身上。
“生在前半年就叫他司天，后半年就叫在泉。”虞之舟摸着自己刚刚才开始显怀的肚子，琢磨五运六气的名称给孩子起名。
传统中医推演岁运时，天干为五行，地支为六气，上下半年各有其气，管上半年气候的叫司天，管下半年的为在泉，向虞这种1970年庚戌岁时出生的人，以天干地支的气候普遍性来分析，天干为庚，属阳金过燥，地支为戌，司天太阳寒水，主寒，在泉太阴湿土，主湿，这一年出生的人基础体质偏燥且上寒下湿，容易金运太过影响肺气，寒湿相交不利消化和筋骨，至于个体在不同节气的具体辩证，则是在主气主运之上再依据不同的生辰、生活习惯、气候变迁、五行流转等等判断。
虞之舟觉得这个孩子正好生在跨界的交互期，很有雅趣，嚷嚷着用盲猜的方式给他选定名字。
向虞没意见，他把手搭在虞之舟的腹部笑道：“真是咱俩的种，爸妈爱玩儿，他也爱玩儿，没出生就给我们出题，小鬼头精得很。”
虞之舟想起什么，从桌下拿出一筐分门别类的特产嘱咐向虞：“你回去的时候给大家分了，刘主任爱吃虾多给她装点儿，肖宁喜欢笋干也给她多拿些，庞望的大青梅另有用处单独装了，这是你来会师前最后一项任务，等你复命。”
“保证完成任务！”
向虞敬礼的右手刚放下，左手已经拆了写着庞望名字的袋子，从里面掏出大青梅啃，一股迅猛的酸气逼得五官挤成了一团，可他不停嘴，边哆嗦边说：“给老小子装这么多，不行，我先吃。”
“要命！他泡酒专门让我替他挑酸的，幼稚鬼，自讨苦吃嘛！”虞之舟把袋子系起来，叹道，“你俩有没有分清是敌是友我不管，但青梅你不能动，这是给我宝宝泡周岁酒的，也是庞望做我宝宝干爹的诚意，他说要泡个惊天地泣鬼神的独特味道。”
“他凭什么做宝宝干爹？我不跟他攀亲戚。”
“你怎么用人朝前不用人朝后呢？要不是他给我调理，我能都快7个月了还身轻如燕？别人又吐又懒，怀个孕天翻地覆，今年湿热相交孕妇多虚热水肿，可你看我，吃嘛嘛香，情志顺畅，孩子不超重我也不超标，谁家孕妇7个月能像我一样紧俏？”
从虞之舟怀孕开始，庞望和肖宁一星期看她一次，哪怕她被调到江北他们也周周坐长途车来给她把脉调理，庞望话虽不多，但他每到一个气候变化的节点都会送来新的食疗菜单，不仅照顾虞之舟，还推算胎儿气运，所有进补和疏泄都在母子特性上调整共性。除此之外，虞之舟每天的运动时间、时长、不同月份适宜的运动他都安排的掐尺等寸，虞之舟是第一次怀孕，全程听话配合，果然每次产检都状况喜人。
向虞看在眼里，心里感动，可嘴却还是硬的，他哼道：“那是肖宁让他帮忙的，那老小子根本不会做人，冷冷淡淡，清高得要死。”
虞之舟笑话他：“那是你对他有偏见，他只知道自己羡慕你，可不知道你不服他，还总悄悄较劲。其实庞望真挺靠谱，况且不看僧面看佛面，肖宁追他，我看他俩能成，那肖宁是干妈，庞望还是干爹，殊途同归。”
向虞噘嘴，虞之舟一语中的，他对庞望的不服是毕业时没好意思说出口的秘密，因为他享受被庞望羡慕的感觉，能压目中无人的才子一头让他很有成就感。
“透透气。”向虞打开窗，准备换个话题，他可不想在爱的人面前露怯，可是开窗瞬间一股闷热的暑湿横冲直撞进来，没觉着透气，反而一阵窒息，“变天了，外面开始发闷了。”
空中渐渐开始浮动灰色的云，风也刮起来，路旁的树迎风微摆，并不冷，只是吹起一股股憋着热的气团，据说江北今年的春天就比往年闷湿，温度也比同期高一些，入夏之后雨水多，但好在都是些雷霆急雨，没什么大影响。
“又要下急雨了，那你快走吧，这云看着范围不大，如果车开上大路才下，说不定你能看到这边的局部雨。”
向虞不想走：“不是说好我等7点最后一班车走吗，局部雨我没见过，感受感受呗。”
虞之舟把班车时间表竖到向虞面前：“你从中午就一趟趟往后延，如果不下雨晚上熬两小时就回去了，万一下大了停运怎么办？不停运就这一路修路的泥泞，不龟行三四个小时才怪，你凌晨到家，不洗不睡等8点交班？”
虞之舟的担心不无道理，向虞伸头看看一墙之隔的长途车站，那边真有不少匆匆跑进站现换票的，想来都想躲开趟雨行路。
无奈，向虞只好托起虞之舟的脸亲了亲，又在她微微隆起的肚子上也亲了亲，蒙眼装哭：“一套流程签下来至少两天，我要和我的大宝宝小宝宝一别六年了。”一日不见如隔三秋，向虞每次离开虞之舟都很哀伤，多一天都是煎熬。
“烦人，别脆弱了，万一买不上坐票，三四个小时累垮你，大后天就见了嘛，又可以每天每天在一起呀。”
向虞满眼都是可爱的虞之舟，他实在无法想象怎么有人要当妈妈了还能这么像孩子，他再一次不舍地吻别，终于还是咬咬牙扛起大包小袋一步三回头离开了江北医院。
长途车发车半小时后，灰色的云层层叠叠将天空涂成了浓郁的黑色，云层沉重越压越低压，快要贴上房顶似的，狂风刮起来，枝叶横飞，一阵噼啪声后，再看窗外，树倒了，粗枝接连掉落。
虞之舟庆幸向虞赶上了能顺利回上海的车，所幸她的宿舍就在院里。
“又是一阵急雨。”