“40岁以上技术人才专场”的横幅，高悬在那座老旧写字楼的三楼入口处。岁月的侵蚀，让横幅的红漆剥落了边角，恰似一道尚未愈合、触目惊心的伤口，无声诉说着时光的无情与沧桑。陈默手里紧紧攥着简历，伫立在门口，一阵刺鼻的气味扑面而来，那是消毒水与复印机油墨混合的味道，瞬间将他的思绪拉回到父亲住院时的走廊。那里，同样是被时代遗忘的角落，弥漫着压抑与无奈，而此刻，这里挤满了和他一样，即便被生活压弯了脊梁，却仍努力挺直腰杆的中年人。
陈默深吸一口气，抬脚迈进会场，却发现这里比他想象中更为狭小逼仄。二十来张折叠桌拼凑而成的展台前，稀稀拉拉地坐着几个头发花白的求职者。他们面容憔悴，眼神中满是疲惫与迷茫。会场入口处的易拉宝十分醒目，上头写着“丰富经验优先”“稳定压倒一切”等字样，可在那不起眼的角落，却用极小的字标注着“薪资面议（低于市场平均 30%）”。这微小的字体，就像一记沉重的闷棍，打得陈默心头一震。他的目光扫向邻座，只见一位中年人正拿着橡皮，在简历上反复涂抹，将“15年工作经验”硬生生改成“10年”，橡皮屑簌簌地落在他那泛白的衬衫领口，仿佛是岁月无情的馈赠。
陈默怀揣着一丝期待，走向第一个展位。命运却在此刻跟他开了个残酷的玩笑，坐在展位后的，竟是他曾经手把手教过的徒弟——张涛。三年前，在公司里，陈默倾尽全力，将 Linux运维的知识与技巧毫无保留地传授给这个年轻人。如今，张涛穿着略显皱巴的衬衫，领带歪在锁骨处，看上去有些滑稽，却又像一面无情的旗帜，在陈默面前肆意地嘲弄着。“默、默哥？”张涛眼中满是惊讶，那目光就像一把锐利的刀，扫过陈默洗得发白的袖口，他下意识地咽了咽口水，后半句话被堵在了喉咙里。陈默强忍着内心的波澜，递上自己的简历。张涛接过简历，手指在“技术支持经理”的头衔上停顿了两秒，随后小声说道：“我们主要招驻场工程师，需要 24小时待命，您看这......”他的语气里，带着一丝犹豫，更多的则是为难，那言外之意，陈默又怎会听不明白。
还未从这尴尬的场景中缓过神来，陈默便迎来了更为难堪的技术测试环节。摆在他面前的问卷，题目都是关于“新兴技术适应力”的，“Docker容器化部署步骤”“K8s集群搭建经验”等问题，像一道道难以逾越的沟壑，横亘在他眼前。这些新兴技术，对他来说，就如同天书一般晦涩难懂。他握着笔的手微微颤抖，盯着那白纸黑字，脑海中却突然浮现出上个月帮女儿雨桐打印作业时的情景。当时，他误把“云服务器”打成“云服务期”，雨桐看到后，笑着调侃：“爸爸，你怎么比奶奶还不如呀。”此刻，那调侃的话语仿佛还在耳边回荡，陈默手中的圆珠笔在“是否掌握微服务架构”的选项上，洇开了一团墨点，那墨点，恰似他此刻落在职业画卷上的泪，饱含着无奈与心酸。
中场休息，本应是稍作喘息的时刻，陈默却遭遇了一场堪称灾难的偶遇。他走进茶水间，站在自动贩卖机前，正对着那复杂的扫码支付界面研究得一头雾水。这时，身后突然传来一声刻意压低的惊呼：“这不是雨桐爸爸吗？”他猛地转身，只见女儿同班同学的妈妈站在那里。这位妆容精致的女士，目光先是落在陈默磨破的皮鞋上，而后缓缓上移，扫过他胸前别着的招聘会入场证。紧接着，她像是突然想起了什么，迅速掏出手机，一边翻找一边说道：“您爱人上次说您在科技公司上班，是这家吧？”她手指划过屏幕，上面是某家初创公司的招聘信息，那公司的 LOGO，正是今天没来参展的展位之一。陈默站在原地，只觉脸上一阵发烫，仿佛被人当众揭开了遮羞布，无地自容。
如果说之前的种种打击，陈默还能勉强支撑，那么在“职业规划”面试环节，身体的背叛则成了压垮他的最后一根稻草。他刚开口，说道：“希望发挥技术积累优势......”话还没说完，后颈的风湿痛便像一根尖锐的钢针，猛地扎进神经。他的肩膀不受控制地抽搐起来，疼得他脸色煞白。面试官原本还算温和的眉头，瞬间皱成了一个“川”字，目光如炬，掠过他简历上的“颈椎病”病史，随后，笔尖在“抗压能力”一栏，重重地画了个叉。陈默见状，心急如焚，慌忙解释：“我能适应加班......”可他的话还未说完，便被面试官无情地打断：“我们需要的是能跟得上新技术的人，不是需要医保报销的人。”这冰冷的话语，如同一把利刃，直直地刺进陈默的心窝，让他感到彻骨的寒意。
招聘会终于散场，夕阳的余晖透过走廊的窗户洒进来，将整个走廊照成了一片金色。这本应是充满希望与温暖的色彩，此刻在陈默眼中，却显得格外刺眼。他拖着沉重的步伐，缓缓前行，不经意间，瞥见墙角堆着半打被揉皱的简历。他走近一看，其中一张上的照片格外眼熟，那是今天在展位上见过的一位前国企工程师。简历上，“高级架构师”的头衔依然醒目，可那也只是停留在 2010年的荣光了。陈默心中一阵唏嘘，继续向前走去。电梯里，几个穿着西装的年轻人正在热烈地讨论着：“听说楼上常规招聘会有 95后开价 30K，咱们这儿最高才 12K，真是三十年河西......”他们的话语，像一把把盐，撒在陈默的伤口上，让他心中的苦涩愈发浓烈。
走出写字楼，暮色已然笼罩了整个街道。城市的霓虹灯渐次亮起，将夜晚装点得五彩斑斓，却无法照亮陈默心中的灰暗。他下意识地摸出手机，骑手 APP上有三个新订单在闪烁，那跳动的提示，就像在催促着他。他低头望向胸前的入场证，此刻，“专场”两个字的烫金掉了一半，露出底下粗劣的印刷体，就如同他那被现实剥落得所剩无几的职业尊严。他骑上电动车，汇入晚高峰的车流中。在那熙熙攘攘的人群与车辆之间，他突然想起 17年前，自己第一次参加行业峰会时的情景。那时的他，西装革履，意气风发，站在展台前，接受着众人的赞誉与羡慕。而如今，时过境迁，他的“专场”，却变成了午夜寂静而又漫长的街巷，变成了永远也送不完的外卖，变成了 40岁以上技术人才被时代无情折叠的黯淡未来。
手机突然震动，打断了陈默的思绪。他停下车，掏出手机，是妻子林悦发来的照片。照片里，雨桐趴在餐桌上睡着了，作业本下压着一张画。陈默放大图片，只见画里的爸爸穿着干净整洁的白衬衫，站在一间摆满电脑的房间里，脸上洋溢着微笑。那笑容，是如此的熟悉，又如此的陌生。他盯着照片，许久许久，突然发现画里的自己没有白头发，也没有黑眼圈，就像 23岁刚入职时的模样，朝气蓬勃，充满希望。陈默的视线渐渐模糊，泪水在眼眶里打转。他发动电动车，继续前行。路过一家亮着灯的培训机构时，他下意识地瞥了一眼，玻璃上贴着“0基础学 Python，40岁以下优先”的广告。他的影子在霓虹灯的映照下，被拉得老长，与招聘会场里那些同样弯曲、疲惫的背影重叠在一起，成为了这个时代最沉默、却又最真实的注脚，无声地诉说着一代技术人的挣扎与无奈。