教师节刚过，校园里的梧桐叶还未完全泛黄，但九月的风已经带着微凉的秋意，阳光透过枝叶的缝隙，在教学楼的走廊上投下斑驳的光影，仿佛在提醒着每一个人，这是他们在大学里的最后一个秋天，而在这个秋天里，那些曾经严厉或温和的老师们，也迎来了他们在带这一届学生时的最后一个生日。**9月14日**，药理实验室里飘出淡淡的咖啡香，周婉清老师正低头批改着实验报告，她的眼镜微微反光，遮住了她略显疲惫的眼神，桌上堆满了学生的作业和论文，每一份都标注着密密麻麻的修改意见，忽然，实验室的门被轻轻推开，林逸和风逸端着插满蜡烛的蛋糕走了进来，烛光在略显昏暗的实验室里显得格外温暖，映在她的镜片上，她愣了一下，随即嘴角微微上扬，露出一丝难得的笑意。“你们怎么知道今天是我生日？”她的声音依旧平静，但语气里却带着一丝不易察觉的柔软，林逸把蛋糕放在桌上，蛋糕上歪歪扭扭地写着“药理学女神”，旁边还画了一个苯环，虽然线条歪斜，但能看出是风逸的杰作，周婉清推了推眼镜，难得没有批评他们的画技，只是轻声说了句：“谢谢。”
同一天，财政系的办公室里，陈泽坤老师正对着电脑屏幕皱眉，他的桌上摊开几份学生的税收政策分析报告，红笔圈出的问题密密麻麻，显然他对这些报告并不满意，突然，门被敲响，程浩浩和静怡走了进来，手里捧着一个精致的蛋糕，上面用巧克力写着“财政学男神”，陈泽坤抬头，眉头依旧紧锁，但眼神却缓和了许多，“怎么，想用蛋糕贿赂我，让我对你们的论文手下留情？”他的语气依旧严肃，但嘴角却微微上扬，程浩浩挠了挠头，笑着说：“陈老师，生日快乐，论文我们会认真改的。”陈泽坤哼了一声，但最终还是接过了蛋糕，低声说了句：“下不为例。”
9月15日，英语课刚刚结束，孙逸尘老师正低头整理教案，他的板书依旧工整漂亮，黑板上还留着最后一节课的语法重点，教室里原本嘈杂的声音突然安静下来，他抬头，发现全班同学都没走，反而齐刷刷地盯着他，后排的宇航举起手机，播放了一段提前录制的生日歌，歌声跑调、破音、笑声混杂，但格外热闹，孙逸尘愣了一秒，随即扶额笑了：“你们这群家伙……”他的声音里带着无奈，但眼神却是温暖的，讲台上不知何时多了一个蛋糕，上面用奶油写着“Mr. Sun， Forever Young”，他拿起刀，笑着说：“看来今天得破例吃块蛋糕了。”
同一天下午，赵梦琪老师的人文选修课上，学生们送了她一本手写留言册，扉页上写着“致永远23岁的赵老师”，她翻开第一页，上面是林逸的字迹：“赵老师，虽然您总说我们的论文像小学生作文，但您是我们见过最酷的老师。”她忍不住笑了，翻到第二页，是风逸的留言：“下次能不能别布置那么多阅读？生日快乐！”她的眼眶微微发红，却还是故作严肃地说：“别以为这样就能逃掉下周的论文。”但她的声音已经不像平时那样严厉，反而带着一丝难以掩饰的感动。
9月17日，许墨轩老师的物理课刚结束，讲台上突然多了一个“量子力学蛋糕”——奶油上画着薛定谔的猫，既死又活，全班同学憋着笑，等着他的反应，许墨轩盯着蛋糕看了几秒，难得幽默了一句：“所以这蛋糕……现在是既存在又不存在？”全班爆笑，连平时最严肃的许老师都笑了，他拿起刀，切了一块蛋糕，笑着说：“今天不提问了，吃蛋糕吧。”教室里瞬间响起一片欢呼。
9月23日，班主任许嵩阳的生日，数学系的办公室里，学生们送了他一个“函数蛋糕”，上面用巧克力酱写着“f(许老师)=最好的班主任”，许嵩阳推了推眼镜，盯着蛋糕看了很久，难得没有提作业的事，只是低声说了句：“谢谢。”他的声音很轻，但所有人都听到了，那一刻，这个平时严厉到让学生们闻风丧胆的数学老师，眼神里竟有一丝难以察觉的柔软。
——这是老师们在带他们的最后一届学生时，收到的生日祝福。
10月1日，国庆假期的第一天，也是沐风、婉清、言许和寥航的生日，四个人恰好是同一天，于是全班干脆在KTV包了个包厢，把四个人的生日合并成一场狂欢，包厢里灯光昏暗，蛋糕上的蜡烛摇曳，映着四张年轻的脸，沐风站在最前面，笑着喊道：“来！许愿！”他的声音淹没在嘈杂的音乐里，但所有人都听到了，婉清闭上眼睛，轻声说：“希望我们以后还能常聚。”言许笑着接话：“希望我能找到一份好工作。”寥航则大声说：“希望我们永远都是兄弟！”沐风最后一个许愿，但他什么都没说，只是笑了笑，吹灭了蜡烛，包厢里瞬间响起一片欢呼和掌声，蛋糕被切成小块，奶油抹得到处都是，连平时最安静的婉清都被涂了一脸，她尖叫着躲开，却还是被言许追着抹了一道奶油在鼻尖上，笑声和音乐声混在一起，仿佛这一刻永远不会结束。
10月23日，李飞扬、孙宇航和静怡的生日，三个人决定在学校的草坪上办一场露天派对，深秋的阳光温暖而不刺眼，草坪上铺着野餐垫，周围摆满了零食和饮料，林逸和风逸搬来一个小音箱，放着轻快的音乐，静怡坐在中间，戴着生日帽，笑得格外灿烂，孙宇航和李飞扬则在一旁打闹，互相往对方脸上抹奶油，风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在为他们的青春伴奏，静怡突然说：“这是我们最后一次在学校过生日了吧？”她的声音很轻，但所有人都沉默了，李飞扬拍了拍她的肩膀，笑着说：“别这么伤感，以后每年生日，我们都可以聚。”孙宇航点点头：“对，不管在哪，都得回来。”静怡笑了，但她的眼眶却微微发红。
11月27日，凝雪和清绮的生日，两个人性格内向，不喜欢热闹，于是只邀请了最亲近的几个朋友在宿舍里庆祝，宿舍的桌子上摆着一个小蛋糕，蜡烛的光映在她们的脸上，凝雪轻声说：“希望我们都能考上研究生。”清绮点点头：“希望我们还能在一个城市。”宿舍里安静得能听见蜡烛燃烧的声音，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，仿佛在回应她们的愿望。
12月1日，绮菱、江景和谶戤魁梧的生日，这一天已经接近学期末，所有人都被毕业论文和期末考试压得喘不过气，但他们还是抽出了一个晚上，在自习室里偷偷庆祝，蛋糕很小，但足够三个人分，绮菱笑着说：“希望我们都能顺利毕业。”江景点点头：“希望以后还能再见。”谶戤魁梧则干脆地说：“希望我们都能成为想成为的人。”蜡烛被吹灭，自习室里一片黑暗，但每个人的心里都亮着一盏灯。
——这是他们在大学里的最后一个生日。
也是青春里，最珍贵的一次。