暴雨将咖啡馆招牌上的“rror“冲刷成血红色。琳翊蜷缩在后厨储物柜里，三岁孩童大小的身体裹着沾满银色黏液的桌布。她盯着通风管道口垂落的脐带结，那上面系着的咖啡馆员工名牌正在融化，金属表面浮现出自己婴儿时期的足印。
地下室入口在凌晨三点十七分准时泛起磷光。琳翊爬过积水的瓷砖地面时，发现自己的手掌已退化成胚胎般的肉膜，指骨在皮下若隐若现。保险柜的瞳孔识别锁发出嗡鸣，尚未成形的视网膜竟让扫描射线透出诡异的绿光。
柜门弹开的瞬间，福尔马林的气味裹挟着记忆碎片喷涌而出。琳翊在眩晕中看到1999年的实验室：穿防护服的温绮正将双胞胎胚胎放入培养舱，舱体标签写着“认知融合计划-初始样本“。而玻璃墙外的观察席上，年轻时的“父亲“戴着那枚祖母绿戒指，正在记录本上画咖啡馆的平面图。
最内侧的金属架上摆着七个玻璃瓶。前六个浸泡着不同发育阶段的胚胎，第七个空瓶标签写着“220号待回收“。当琳翊触碰第三个标本瓶时，胚胎突然睁开六指手掌，掌心眼睛的虹膜图案与美术馆《自画像》的油彩裂痕完全重合。
瓶底压着张泛黄的B超照片。影像显示孕妇子宫内蜷缩着连体婴，其中一具胚胎的脐带缠绕着微型怀表。照片背面用血写着：“1999.03.17，融合成功率63%，记忆载体选定为咖啡馆。“
牛皮封面的日记本在琳翊手中自动翻页。1999年3月的记录里夹着干枯的玫瑰花，墨迹被水渍晕染成蛛网状：
3月5日
温医生说认知载体需要母体记忆温床，我吞下了那枚银色胶囊。今夜梦见咖啡馆吧台下埋着婴儿棺椁，酒保往马丁尼里滴胚胎培养液。
3月12日
胎动时看到二十年后的场景：穿校服的女儿在镜屋刻字，她刻的正是今日我设计的咖啡馆菜单。温医生说是记忆逆向污染的正常现象。
3月16日
融合实验前夜。温医生将青铜匣钥匙缝进我的子宫，说当女儿二十二岁那年，这把钥匙会从她指骨里长出来。此刻暴雨拍打着产房窗户，像无数婴儿在挠玻璃。
日记末页粘着半张婚纱照。新娘戴着祖母绿戒指的右手按在隆起的小腹，而新郎的面部被锐器刮花，唯一完好的右眼虹膜里藏着微型咖啡馆LOGO。
保险柜暗格里锁着个青铜匣，表面符文的凹陷处填满凝固的银色血液。琳翊将退化成肉膜的右手按在匣盖，胚胎指骨突然刺破皮肤。当鲜血渗入符文的瞬间，她听见产房此起彼伏的啼哭——上千个琳翊的克隆体正在城市各个角落同步苏醒。
匣内整齐排列着十二管血色液体，标签显示这是从她历代克隆体脐带中提取的“认知原浆“。最底层的天鹅绒衬布上，六指女婴的石膏手模紧攥着咖啡馆储物柜钥匙，钥匙齿纹与琳翊正在消失的掌纹完全一致。
整座咖啡馆突然剧烈震颤。琳翊抱紧青铜匣摔向酒柜，破碎的威士忌瓶中浮起诡异画面：温绮穿着染血的婚纱站在美术馆穹顶，脚下是用银色黏液绘制的逆向五芒星。每个星角都钉着个穿校服的琳翊，她们的脐带连接着城市地铁线路图。
“找到你了。“通风管道传来血肉蠕动的黏腻声响。琳翊抬头看见温绮的腰部以下已化作银色触须，婚纱头纱里嵌着上百个微型监视屏，正播放着琳翊从胚胎到二十岁的所有人生片段。
青铜匣突然发烫，十二管原浆自动注入琳翊退化的静脉。她的身体在剧痛中恢复成少女模样，但左眼的泪痣正渗出银色液体，在脸颊上勾勒出咖啡馆的地下结构图。温绮的触须刺穿她肩膀时，琳翊突然读懂结构图中的暗码——那正是母亲日记里提到的“记忆温床“坐标。