未寄出的信周小渔的行李箱底层藏着一个牛皮纸信封，里面装着三百六十五张未寄出的明信片。每张背面都标注着日期，从去年九月到今年八月，记录着北大校园里每一株银杏树的变化。她总在图书馆闭馆前写下当天的见闻，却从未找到合适的邮筒——这些字句太过私密，连校园里的鸽子都不配偷看。
十月的一个雨夜，她伏在公共电话亭的玻璃上，哈出的白雾模糊了投币口。电话那端，林晓阳的声音夹着清华图书馆特有的翻页声：“今天实验课，我往离心机里扔了颗薄荷糖...“
“然后炸了整个实验室？“周小渔用肩膀夹着听筒，手指在玻璃上画着分子式。
“不，它变成了银河。“他的声音突然靠近，仿佛就贴在耳边，“糖晶在离心管里旋转的样子，像极了那年天台你头发上的星光。“
电话突然中断，硬币“当啷“一声掉进退币口。周小渔摸出湿漉漉的硬币，发现上面刻着极小的“∞“符号——这是林晓阳的杰作，他总说时间是个莫比乌斯环。
回到宿舍，她翻开《天体物理学导论》，第279页夹着张泛黄的便利店小票。那是高三寒假林晓阳回国时，他们在711买的关东煮收据。小票背面新增了一行铅笔字：【清华二教楼下的邮筒，每周三下午三点会变成银河邮局】
二教楼的秘密周三的清华园飘着初雪。周小渔围着那条掉色的樱花围巾——林晓阳去年送的生日礼物，站在二教楼西侧的绿色邮筒前。这个老式邮筒漆皮斑驳，投递口结着冰凌，看起来至少半年没人使用。
三点整，邮筒突然发出“咔嗒“轻响。周小渔蹲下身，发现底部暗格弹出一张星空明信片：【第一宇宙速度是7.9km/s，而我想见你的速度永远是光速】落款处画着歪歪扭扭的火箭。
她颤抖着手指将准备好的明信片塞入投递口——上面记录着上周未名湖结冰的日期。明信片刚滑入黑暗，邮筒就剧烈震动起来，内部传来齿轮转动的声响。五分钟后，暗格再次弹出，她的明信片上多了行新鲜墨迹：【已收到，建议在-5℃的冰面刻下我们的名字】
雪越下越大。周小渔转身时，看见林晓阳站在十米外的银杏树下，白大褂口袋里露出半截试管。他们没有靠近，只是隔着飞舞的雪花相视而笑。这是他们的约定：在找到真正的银河邮局前，绝不用凡俗的方式约会。
离心机里的星光清华物理实验室的离心机最近总出故障。助教发现，每当那个叫林晓阳的大一新生使用后，机器内壁就会残留奇怪的荧光痕迹。没人知道这些闪着微光的图案是什么，直到某天深夜，保安撞见林晓阳往离心管里倒入混有夜光粉的液体。
“不是恶作剧。“林晓阳晃了晃试管，蓝色荧光在脸上投下星云般的纹路，“我在帮朋友验证银河自转曲线。“
与此同时，北大天文社的望远镜记录到一组异常数据。周小渔在观测日志上写道：“仙女座M31星系边缘出现不明光点，运动轨迹符合开普勒定律，但亮度变化周期异常。“她不知道的是，那其实是林晓阳在清华实验室窗口，用激光笔打出的摩斯密码。
十二月的寒潮来袭那晚，两校之间的咖啡馆。林晓阳将砂糖撒在桌面上，用勺子画出螺旋星系：“离心机里的荧光粉每转7900圈，就会形成你的生日日期。“他的虎口处新增了道烫伤疤痕，形状像小熊座。
周小渔从书包里取出观测笔记，某页角落画着离心机的力学分析图：“你知道离心力不是真实存在的力吗？“她的铅笔尖点在公式上，“就像我以为的分离，其实只是向心力的另一种表现形式。“
冰湖上的方程未名湖结冰的第七天，周小渔在湖心位置发现了刻在冰层上的微分方程。解这个方程需要用到椭圆积分，最终答案指向清华艺博馆的某个坐标。
艺博馆地下一层的角落里，陈列着阿波罗计划带回的月岩标本。林晓阳站在防护玻璃前，呵出的白雾在玻璃上形成短暂的可书写面。他迅速画了颗被箭射穿的心，又在保安赶来前若无其事地走开。
当晚的未名湖冰面上，周小渔用手电筒照出自己解方程的步骤。冰层下的鱼群被惊动，搅起幽蓝的光晕。她在最后一行写下：【解存在且唯一】，然后掏出小刀，在签名旁刻下林晓阳教她的加拿大原住民符号——代表“永恒的归途“。
第二天，清华BBS上出现热帖：《未名湖惊现神秘公式》。发帖人“StarFisher“在评论区留言：“那是证明两个混沌系统如何同步的方程。“没人注意到，这个ID的头像是两个重叠的星空图，分别拍摄于北大和清华的天文台。
真正的银河邮局毕业季的初夏，周小渔收到NASA实习offer那天，林晓阳的越洋电话在凌晨三点响起。背景音是卡纳维拉尔角的巨大轰鸣，他的声音断断续续：“...找到真正的银河邮局了...“
原来佛罗里达的邮局有个特殊服务：把信件装入时间胶囊，由下次火箭发射时带入太空。林晓阳在电话里念出他写的信：“亲爱的ZXY，当你读到这封信时，这些文字正以第二宇宙速度飞向火星轨道...“
周小渔望向窗外的弦月，突然想起高三那年他们在天台看过的流星雨。她对着话筒轻声说：“记得吗？你说过流星就是宇宙的邮票。“
电话那头沉默了几秒，然后传来纸张翻动的声音。“我申请到了NASA的暑期项目。“林晓阳的声音突然清晰，“发射那天，控制中心会有个位置留给'火箭工程师家属'。“
晨光透过窗帘时，周小渔发现手机还贴在耳边。通话时长显示“06:29:35“，背景音里传来肯尼迪航天中心的晨间广播。她轻轻挂断，从书架上取下那本《星际穿越》的原著，里面夹着张发射观礼台的通行证——不知林晓阳什么时候塞进去的，背面写着：【这次不用隔着银河传纸条了】