地球历3035年，新孟买贫民窟。
齐星仰头望着天空，那里有一颗明亮的“星星“正在缓缓移动——那是即将启程的“新希望号“殖民舰，人类逃离这个垂死星球的最后希望之一。他眯起被汗水刺痛的眼睛，试图看清那艘承载着人类未来的飞船，却被贫民窟上空永远不散的灰色雾霾遮挡了大半视线。
“阿星！别发呆了，你妈又咳血了！“隔壁王婶的喊声将他拉回现实。
齐星叹了口气，最后看了一眼天空，转身钻进了身后用废弃金属板和塑料布搭成的棚屋。屋内闷热潮湿，空气中弥漫着药味和腐烂的气息。他的母亲齐芸蜷缩在角落的床垫上，瘦得几乎只剩骨架，手中捂着的一块破布上沾满了暗红色的血迹。
“妈，我在这儿。“齐星跪在母亲身边，熟练地从床下拿出一个锈迹斑斑的金属盒子，里面装着从黑市换来的廉价药剂。他小心地将最后一支抗生剂注入母亲的手臂，看着她紧皱的眉头稍稍舒展。
“星儿...选拔...今天...“齐芸虚弱地抓住儿子的手腕，浑浊的眼睛里闪烁着微弱的光。
齐星的手顿了一下。今天是星际殖民者选拔的最后一天，也是他年满十八岁后唯一的机会。但他知道那只是个形式——像他们这样的贫民窟居民，根本没有足够的“贡献点“来换取一张逃离地球的船票。
“我去看看，妈。你好好休息。“齐星勉强挤出一个笑容，轻轻拍了拍母亲的手。
走出棚屋，齐星穿过迷宫般的贫民窟巷道。墙壁上涂满了反殖民计划的标语：“富人逃向星空，穷人死在地球“、“星际殖民是新阶级隔离“。这些愤怒的涂鸦是像他这样的人唯一能留下的印记。
两小时后，齐星站在新孟买殖民选拔中心外，排队的人群已经绕了建筑三圈。他紧握着母亲偷偷攒下的“贡献卡“——那是她二十年前在月球工厂工作时积累的点数，在通货膨胀后几乎不值一提。
“下一位！“机械的电子音喊道。
齐星走进选拔室，里面坐着三名穿着银色制服的官员，他们身后是一面巨大的屏幕，显示着地球资源枯竭的实时数据——97%的不可再生资源已耗尽，大气含氧量降至16%，海洋酸化程度达到致命水平。
“姓名？“中间的官员头也不抬地问道。
“齐星，18岁，新孟买机械学院毕业，擅长飞船动力系统维修。“齐星挺直腰背，试图让自己的声音听起来更自信一些。
官员瞥了一眼他的贡献卡，嗤笑一声：“32点？连维持舱一个月的营养剂都买不起。下一个！“
“等等！“齐星急忙从包里拿出一个手工制作的模型，“这是我设计的离子推进器改良方案，可以提高15%的燃料效率。我可以在飞船上工作，不需要乘客名额，只要—“
“没有贡献点，就没有位置。“官员不耐烦地挥手，“就算你是爱因斯坦转世也没用。保安！“
两名穿制服的壮汉架起齐星，将他拖出了选拔室。在门外，他看到一个穿着考究的年轻人在随从簇拥下直接走进了选拔室。不到五分钟，那人就拿着闪亮的登舰手环走了出来，脸上带着得意的笑容。
“那是市长的儿子，“排在齐星后面的老人低声说，“连螺丝刀都不会拿，却能带着全家二十口人上船。“
齐星握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他抬头再次望向天空，“新希望号“在雾霾中若隐若现。那艘船上有最先进的医疗设备，可以治好母亲的肺病；有充足的食物和水，不用每天为半块合成面包发愁；有真正的学校，而不是贫民窟的破烂学习终端...
但他永远也上不去。
夜幕降临，齐星拖着疲惫的身体回到贫民窟。远远地，他就听到了母亲的咳嗽声，比早上更加剧烈。他加快脚步，却在拐角处撞上了一个人。
“小心点，小子！“那人稳住身形，齐星这才看清他穿着殖民舰工程师的制服，胸前别着“莫里斯·张，首席推进系统工程师“的名牌。
“对不起，先生。“齐星低头道歉，却在抬头时注意到工程师手中数据板上的图表——那是“新希望号“的离子推进器设计图，而其中一个关键参数明显错误。
“等等，“齐星脱口而出，“您的推进器耦合系数设错了，如果按这个运行，在第三段加速时会导致过载。“
莫里斯工程师猛地抬头，锐利的目光审视着这个衣衫褴褛的少年：“你怎么知道这是'新希望号'的设计？这属于机密信息。“
齐星这才意识到自己说漏了嘴，但为时已晚。他硬着头皮解释：“我...我研究过公开的殖民舰设计参数，从您的加速曲线和燃料配比能推断出来。那个耦合系数应该是0.45，不是0.55。“
莫里斯的眼睛眯了起来。他沉默地操作数据板，调出另一个界面，快速计算后，脸色突然变得苍白：“天啊，你是对的...这个错误会导致整个推进系统在到达半人马座前崩溃。“他抬头盯着齐星，“你是谁？“
“齐星，只是个...对机械感兴趣的人。“齐星谨慎地回答。
莫里斯上下打量着他破旧却干净的衣服，和那双因长期工作而布满老茧的手：“你在哪儿学的这些？“
“自学。贫民窟能找到一些旧教材和零件。“齐星耸耸肩，突然想到什么，“先生，您能...帮我弄到一张船票吗？我母亲病得很重，她需要—“
“不可能。“莫里斯打断他，“名额早就分配完了。不过...“他若有所思地摸了摸下巴，“我的助手昨天食物中毒住院了。如果你真的懂这些系统...“
齐星的心跳加速，他几乎不敢相信自己的耳朵：“您是说...“
“明天早上六点，西区货运入口。“莫里斯压低声音，“带上你的工具。别告诉任何人，明白吗？“
齐星用力点头，看着工程师匆匆离去的背影，一种不真实感笼罩了他。这可能是个陷阱，可能是他绝望中的幻觉...但这是他唯一的机会。
第二天黎明前，齐星吻别了熟睡中的母亲，留下字条说他找到了临时工作，几天后回来。他带着自己简陋的工具包——里面是他多年来从废品堆里淘来的宝贝：一把精密的量子电压计，几块从报废飞船控制器上拆下的芯片，还有他自己组装的微型焊接器。
西区货运入口处，莫里斯正在与警卫交谈。看到齐星，他招手示意：“啊，我的学徒终于来了。这孩子总是迷路。“
警卫狐疑地打量着齐星破旧的衣着：“他没有安全许可。“
“临时调派，文件还没下来。“莫里斯不耐烦地说，“我们得在八点前完成推进系统最终检查，你想让起飞延误吗？“
警卫犹豫了一下，最终放行。齐星低着头跟在莫里斯身后，心跳如雷。穿过气闸门，他们进入了“新希望号“庞大的内部空间。齐星被眼前的景象震撼了——闪亮的金属走廊，错综复杂的管道系统，还有那些他只在教科书上见过的先进设备。
“听着，小子，“莫里斯把他拉到一个无人的角落，“我不知道你是什么来头，但你的眼睛救了我们所有人一命。从现在起，你就是李明，我的学徒。别乱说话，别引起注意，明白吗？“
齐星——现在是李明了——用力点头：“我需要做什么？“
“先帮我修正那个该死的耦合系数。然后...我们再看。“莫里斯领着他穿过迷宫般的走廊，前往推进器控制室。