第1章 代码尽头的白月光

王伟盯着屏幕上跳动的代码，中央空调的冷风正沿着他发麻的后颈爬行。凌晨三点的厦门软件园死寂无声，只有咖啡机偶尔发出空洞的轰鸣。这是他连续加班的第七天，智能手环第13次震动警告：“心率122，建议立即休息。“

“伟哥，柳总监说模型必须天亮前......“实习生的声音从隔断外飘来，却在半途戛然而止。王伟的视野突然被血色浸染，2023年的月光在落地窗上碎成光斑。他摸索着去抓降压药，却碰倒了桌角的相框——1998年小学毕业照里，扎着马尾辫的柳如烟正在第三排微笑，而他只露出半张被橡皮擦糊的侧脸。

手机突然疯狂震动，初中同学群弹出99+消息。班长@全体成员：“柳如烟明天厦大婚礼，份子钱转我代收！“配图中穿鱼尾婚纱的姑娘正为新郎调整领结，耳垂上的银星耳钉折射着吊灯光芒。王伟的指尖悬在点赞键上颤抖，突然发现新郎无名指戴着和自己同款的黑曜石戒指——那是三年前他匿名寄到柳如烟律所的生日礼物。

心脏炸裂般的疼痛席卷全身。他踉跄着撞翻星巴克，褐色液体在键盘上漫延成奇怪的形状：像小学教室的窗棂，像马尾辫的弧度，像柳如烟总爱画在课本边角的波浪线。

“病人室颤！准备除颤仪！“

在最后一丝意识消散前，王伟看清了柳如烟新发的朋友圈。泛黄的语文课本照片配文：“整理旧物发现的童年礼物“——《爬天都峰》插页上的帆船涂鸦旁，贴着他当年偷偷粘的美少女战士贴纸，如今已褪成模糊的粉白色。

消毒水的气味突然被槐花香取代。王伟在剧烈的耳鸣中睁开眼，1998年的蝉鸣正撕扯着他的耳膜。

“王伟！“粉笔头擦过发梢，在水泥地上炸开一朵白花。李老师用铁尺敲打讲台，“把第二段读三遍！“

九岁的身体本能起立，膝盖撞得铁质课桌咣当作响。前桌女生闻声转头，马尾辫上的蓝丝带扫过他摊开的铅笔盒。王伟的喉咙被三十七年的遗憾堵住，直到看清她作业本上的名字——柳如烟三个字的最后一笔微微上扬，和结婚请柬上的签名如出一辙。

“我、我爬天都峰......“童声在教室里激起窃笑。左手边传来窸窣响动，圆脸男孩宋祖偷偷递来纸条：“放学去游戏厅？“后门处传来口哨声，瘦高的徐松正用镜子反光提醒他们老师逼近。

柳如烟忽然递来橡皮，英雄牌墨水的味道混着她发间的蜂花洗发水，织成一张温柔的网。王伟接过橡皮时，瞥见她课本里夹着的蝴蝶标本——前世的毕业典礼上，这枚标本曾躺在他匿名送出的花束中。

下课铃响时，他在算术本上画出三个时间坐标：三个月后柳父调任省城，五年后自家破产，二十五年后那场宿命的婚礼。宋祖勾住他脖子往外拖：“徐松搞到四驱车新马达，老地方见！“

操场槐树下，徐松正用改锥拆解一辆天皇巨星。王伟摸着裤兜里的香港回归邮票，突然听见器材室方向传来尖叫——那是记忆里柳如烟哮喘发作的起始点。